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Resumen:  El tema del artículo responde a una doble problemática relacionada con el campo de la 
narratología. Por un lado, el análisis planteado en mi trabajo, cuestiona algunas teorías de la ficción 
narrativa en cuanto formas de representación de la realidad  y,  por otro , revisa aspectos enunciativos 
del diario y la autobiografía que ofrecen el marco genérico adecuado para dicho cuestionamiento. El 
análisis de la enunciación ambigua, característica  del diario y la autobiografía, y de su articulación en 
el cuento de Cortázar,  dan cuenta de la tendencia de la narrativa actual a problematizar el género 
narrativo  como  instrumento  pragmático,  en  tanto  constructo  finito,  al  tiempo  que  ofrecen  la 
representación del proceso de escritura narrativa como búsqueda infinita de sentido. 
En este  sentido,  el  trabajo  responde,  por  un  lado,  a  la  problemática  del  uso de la  palabra  como 
testimonio de la realidad, al tiempo que tematiza el trabajo de la  escritura.

Summary: The article’s subject focuses a double question related with narratology. First, the analysis 
distrusts some narrative fiction’s theories about the representation of reality, and in the other hand, 
takes a look over enonciative aspects  in the diary and autobiography because they are the proper 
genres on which this questioning can be done.
Analyzing  the  ambiguous  enunciation,  characteristic  in  the  diary  and  autobiography,  and  its 
articulation  in  Cortazar’s  tale,  we  can  realize  the  increasing  tendency  in  modern  narrative  to 
disapprove narrative as a pragmatic instrument, because of its ending structure. At the same time, the 
cross of diary and autobiography in this text, offers the representation of the writing process as an 
infinite quest of sense.
Finally, this article points to the problem of the use of language as a testimony of reality, and as a 
reflection about the task of writing. 

El diario y la autobiografía: la doble enunciación en “Diario para un cuento” de 

Julio Cortázar. Una representación del trabajo de escritura.

I-Introducción.

El diario personal, es una práctica discursiva más vinculada al ámbito privado que al público, 

en el que es desplazado por la autobiografía. Estos dos géneros   responden a la necesidad de 
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registrar  y  registrarse  como "yo",  y  a  la  configuración  de  un  instrumento  eficaz  para  la 

introspección liberadora respectivamente. Desde el punto de vista de su enunciación, cada uno 

de ellos presenta una particular relación de desencaje entre relato y  situación narrativa.  En el 

caso del diario personal, el enunciador se posiciona frente a un pasado inmediato, y, aunque 

tiempo  del  relato  y  tiempo  de  la  narración  no  coinciden,  el  discurso  manifiesta   cierta 

simultaneidad  con que registra, en tanto protagonista y testigo directo, los hechos que narra. 

Autor y narrador, constituyen  una entidad doble en la que resulta difícil distinguir cuál es el 

texto producido por uno y cuál, el producido por el otro.  

  Dicha indeterminación es común a la autobiografía,  pero en ésta,  la verbalización de la 

historia es asumida  por un narrador que reconstruye, empezando por el final, una historia 

alejada en tiempo y espacio de la situación de enunciación. Esta ficcionalización del autor en 

protagonista de la historia, borra las fronteras entre enunciación real y enunciación ficcional, 

constituyendo un discurso híbrido. La trasposición de un afuera del texto a su interior que 

convierte la realidad en ficción literaria, otorga  a  la “autobiografía”, esa particular función 

concientizadora, pues ubica al yo autobiográfico en el borde mismo desde el que realiza el 

ordenamiento, al tiempo que lo separa del ámbito privado y lo habilita para su publicitación 

(Kermode, 1983).

   El análisis de dicha enunciación ambigua en el texto cortazariano Diario para un cuento, 

pretende dar cuenta de la tendencia en la narrativa actual, a problematizar el género narrativo 

como instrumento pragmático, en tanto constructo finito mientras representa el proceso de 

escritura narrativa como búsqueda infinita de sentido . 

    Cortázar ubica su discurso en una frontera genérica incierta, desde la imposición del título. 

Aún cuando anuncia que escribirá un diario y organiza el material narrativo en sesiones de 

escritura  fechadas  cronológicamente,  éstas   pertenecen  al  tiempo  de  la  narración  (París, 

febrero de 1982), mientras que los sucesos de la historia recuperada, se retrotraen a un tiempo 

pasado,  distanciado  por  varias  décadas  (los  tiempos  del  peronismo) y  muchos  kilómetros 

(Buenos Aires). Así, el diario es la convención elegida para ser transgredida ya que el relato se 

inscribe más exactamente en el discurso autobiográfico que en el del diario personal.    

   El  presente  de  la  enunciación  inflige  reiteradas  rupturas  sobre  la  trama  narrativa, 

irrumpiendo  en  forma  de  acotaciones  comentativas.  Un  recorrido  por  estos  fragmentos 

intercalados en el  relato autobiográfico,  permite leer  un segundo texto que sí responde al 
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registro del diario, pues constituye la confesión personal del autor respecto de su trabajo de 

escritura, a medida que se suceden los días.

    Este monólogo, de un enunciador que hace mención de las razones que  lo incitan a narrar, 

que parece dialogar consigo mismo en voz alta, que alude metalingüísticamente a sus propias 

palabras, pertenece al registro de la oralidad. Sin embargo se asimila al de un personaje-autor 

que escribe un texto literario  en su fase de construcción, una historia aún no escrita.      

   Así, el trabajo de escritura se tematiza  mediante la puesta en discurso del proceso por el 

cual el mundo exterior percibido por el sujeto, se constituye en universo ficcional mediante 

procedimientos discursivos de desembrague y embrague (Fontanille, 1998).  La escritura de 

un “diario” le permite elegir una posición de la mirada que pone  distancia entre el yo de la 

experiencia  y el  yo discursivo ,  al  tiempo que delata la imposibilidad de despegar ambas 

instancias más que a partir de la representación discursiva  de dicha dificultad.  

II-Construcción del enunciador en “Diario para un cuento”: el pasaje de la realidad a la 

ficción.

   Acechado por la certeza de la desaparición del autor en su obra1 , el enunciador desplaza el 

protagonismo al  acto  de escribir  en sí  mismo,  y  al  objeto  destinatario  de dicho acto,  la 

máquina de escribir  (la  “Olympia  Traveller  de Luxe”),  víctima de su impulso de escritor 

frustrado.

   El nombre de la marca de la máquina de escribir alude al  lugar y a la situación de la 

enunciación,  dado  que,  como  su  dueño,  la  máquina  ha  “traveleado” mucho  y  que  esta 

recuperación  del  pasado surge,  además,  de  un desplazamiento  geográfico que  refuerza  el 

sentido  de  distancia.  La  alusión  a  un  Gitane que  fuma  y  a  los  siete profundos  mares 

atravesados,  convocan  al  lector  cortazariano  a  reconocer  su  “autoexilio”  en  París.  El 

alejamiento del lugar de origen acentúa la necesidad de volver la mirada a un pasado personal 

en el que busca insertar al lector y postular un lugar de conmemoración y de pertenencia 

compartido con él. 

    Al mismo tiempo se autoconstruye en paralelo con otro autor que se halla particularmente 

connotado culturalmente: Adolfo Bioy Casares. Su deseo de ser como ese escritor para poder 

escribir este cuento y  la narración de sus  encuentros en los que la relación de fuerzas entre 

1  “En la escritura no se trata de la manifestación o de la exaltación del gesto de escribir, no se trata de 
prender a un sujeto con alfileres en un lenguaje, se trata de la abertura de un espacio en el que el sujeto que 
escribe no cesa de desaparecer.”[...]”...la marca del escritor no es más que la singularidad de su 
ausencia;..”FOUCAULT, Michel,¿Qué es un autor?, 1984,en Conjetural, n° 4, agosto 1984, pp.87-111 
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ambos se desplaza del reconocimiento y prestigio de Adolfo Bioy Casares (“Quiero ser Bioy 

porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona...”2) a la construcción de 

su propia legitimación mediante la descripción,  falsamente modesta,  de dichos encuentros 

(“La segunda vez Bioy vino a mi casa en París y me sacó unas fotos cuya razón de ser se me  

escapa...”3), intentan dar a su discurso un estatuto literario, de ubicarlo en el interior de una 

cultura  y  por  lo  tanto  de  construirlo  fuera  de  la  órbita  privada  y  otorgarle  un  modo  de 

existencia, de circulación y funcionamiento dentro del canon de su producción narrativa. 4

   Este recurso establece, además, una distancia entre el “yo”, a veces protagonista y otras 

testigo,   de las  acciones que va a  narrar  (texto 1,  género:autobiografía),  y  el  “yo” autor-

escritor, que, después de algunos años transcurridos, reconstruye ese pasado (texto 2, género: 

diario). Las figuraciones del autor presentadas por cada uno de los dos textos,  colaboran, así, 

con la  hibridación del plano real y  el  ficcional.   Configuran así, un texto ambiguo en el que 

se asiste a la vacilación entre persona pública y yo privado, entre confesión privada y registro 

público de los hechos.  

   El narrador-autor manifiesta su intención de distanciarse del material narrativo,  para darle 

carácter ficcional y hacer explícito su trabajo de escritor, recordándole al lector que lo que 

está escribiendo es sólo una invención, producto de reminiscencias, que , en todo caso, sólo la 

literatura es capaz de resignificar:

 “(No  me  acuerdo,  cómo  podría   acordarme de  ese  diálogo.  Pero  fue  así,  lo  escribo 

escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no  

será eso la literatura.)5 

   Sin embargo la realidad sobre la que edificará este cuento está  más allá de la escritura y, se 

impone a la ficción hasta trascenderla, tanto que parecen invertirse los términos: aún cuando 

fracase en su intento por materializar los recuerdos en palabras, la realidad  existe más allá de 

la literatura:

2  CORTAZAR, Julio , Los relatos,2.Juegos.,,1999, Alianza Editorial, Madrid, .342
3  CORTÁZAR,  Julio, Op.cit.p.342
4  “...el nombre de autor desempeña en relación a los discursos cierto papel; asegura una función 

clasificatoria; un nombre como ese permite reagrupar cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos,  
oponerlos a otros. Además relaciona a los textos entre ellos; [...]

Por último el nombre de autor funciona para caracterizar a un cierto modo de ser del discurso: [...] indica que 
ese discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra 
que puede consumirse  inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierta 
manera y que debe, en una cultura dada, recibir cierto estatuto.” FOUCAULT,  Michel, op.cit.p.94

5  Ibid. p..358
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“...;yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un embudo de 

cuento, y de una manera que me sería imposible comprender siento que eso es Anabel, quiero  

decir que hay Anabel aunque no haya cuento.”6

  Sin embargo, el lenguaje es la única forma de que disponemos de  "ver" nuestra existencia:

“Pienso  que  lo  hago  por  Anabel,  finalmente  quisiera  escribir  un  cuento  capaz  de  

mostrármela de nuevo,...”7

“Anoche pensé que tenía que seguir escribiendo todo esto sobre Anabel, que a lo mejor me  

llevaría al cuento como verdad última,...”8

   Para  eso necesita relevar las diferencias entre esa historia real que “debe” contar y el canon 

literario en el que “quiere” insertarla siguiendo el recuerdo de  Bioy y la referencia erudita a 

los versos de Poe:

It was many and many years ago,

in a kingdom by the sea,

that a maiden there lived whom you may know

by the name of Annabel Lee. 9

   A esta estrofa que representa el inicio canónico de todo relato tradicional (tiempo, lugar y 

nombre), el enunciador opone una república y no un reino, una  Anabel con una sola “n”, de 

apellido Flores y no Lee, y que no era “maiden” porque había dejado de serlo por un viajero 

de  comercio  que  la  había  “desflorado”  a  los  trece  años.  De  modo  que,  sobre  el  fondo 

modelizador  de  la  literatura,  Cortázar-narrador   puede,  finalmente,  iniciar  su  “cuento” 

concediendo en presentarnos al menos el  dónde   y el  quién  de este esbozo de relato, sin 

elegancias  estilísticas  ni  idealizaciones,  tan  enraizado en  la  realidad  que parece  no poder 

ascender  nunca al estatuto literario.

III-Objetivación de la realidad: la puesta en discurso

    Dice Mallarmé que el mundo parece existir "pour aboutir a un livre ” , pues a través del 

lenguaje, la experiencia sensible se transforma  en algo  objetivable.

    Según Fontanille (1998), es la percepción a través del cuerpo como mediador entre el 

mundo exterior y el mundo interior, donde comienza el proceso que va de la realidad a la 

puesta en discurso y de donde emerge el sentido. El cuerpo es el centro de referencia, de tal 

6  Ibid.p..345
7  Ibid.p..351
8  Ibid.359
9  “Fue hace muchos, muchos años/ en un reino cerca del mar,/que una doncella  allí vivía a quien deben 

conocer/ con el nombre de Annabel Lee”.  CORTÁZAR, Julio, op.cit.p.343 (La traducción es mía)
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forma que la deixis discursiva queda siempre asociada a una presencia perceptiva (exterior) y 

a  una  afectiva  (interior),  regida  por  dos  operaciones  básicas:  de  orientación  intencional 

(intensidad con que el exterior nos convoca y capta nuestra atención) y de captación extensiva 

(posición  o  distancia  desde  la  cual  dicho  exterior  es  percibido).  El  segundo  momento 

corresponde  a  la  realización  del  discurso,  mediante  procedimientos  de  desembrague  y 

embrague, es decir, de simulacros de enunciación que despliegan movimientos disyuntivos  y 

conjuntivos, de alejamiento y regreso del sujeto al discurso.

   En  “Diario  para  un  cuento”,  la  representación  autobiográfica,  surge  de  a  trozos 

desgarrados por insistentes interrupciones a la historia, del yo que regresa a su enunciación, 

en un movimiento compulsivo de retorno al presente y a la distancia en años y en kilómetros 

que lo separan de su materia narrativa.

    El sujeto se manifiesta tironeado por la intensidad con que los objetos lo convocan hacia su 

pasado:

“Esta foto de Anabel, puesta como señalador en nada menos que una novela de Onetti y que  

reapareció por mera acción de la gravedad en una mudanza de hace dos años...” 10

   A  la  vez,  es  regresado  al  presente  de  su  enunciación,  desde  donde  experimenta  la 

imposibilidad y el deseo de escribir, los años y el océano que lo alejan, un presente al que 

visitan los recuerdos, extensión desde la cual recuperar lo irrecuperable. 

   La vacilación temporal se suma a la indeterminación respecto de la voz enunciadora y del 

estatuto  literario  o  testimonial.  Quizás,  como sostiene  Sylvia  Mohillo  (1996),  desde  esta 

indefinición constitutiva , el texto autobiográfico tiene mucho que decir sobre aquello que no 

es. En este sentido, resulta sugestivo el uso reiterado de la negación, representación de la 

duda, que establece  una identidad entre el modo de escribir y el modo de leer  este tipo 

genérico. El que habla, lo hace desde la posición de un yo en crisis frente a la validez de 

aquello que reconstruye. A esta crisis de autoridad corresponde un vacío interlocutorio o un 

lector que también dudará del estatuto de verdad o ficción de los hechos representados. 

  El temor a perder aquello que pertenece al pasado lo lleva a la búsqueda de la  figura de 

Anabel,  desde la  anacronía  de un presente,  condenado a  morir  si  no se  lo  rescata  dando 

testimonio de él11 .

10  CORTÁZAR, Julio, Op.cit.pp.346-347
11  MOLLOY, Sylvia,  “La verdadera imagen del pasado es fugaz”, escribe Walter Benjamin. “El pasado sólo 

puede asirse como imagen que centellea en el último instante en que puede ser reconocida , y luego 
desaparece para siempre [...] Toda imagen del pasado no reconocida por el presente como algo que le  
incumbe corre el riesgo de desaparecer irremediablemente”.op.cit.pp.216-217
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   El texto progresa, entonces, entre prolepsis y analepsis . Los recuerdos que constituyen 

dichas analepsis,  se encadenan con otros de su juventud pues el  sujeto del "diario" habla 

desde una posición social y cultural adquirida, de modo que el yo autobiográfico, trasciende 

lo  puramente  personal  y  se  convierte  en  la  representación  de  una  cosmovisión.  En  este 

sentido, el momento más comprometedor en la reconstrucción de la figura de Anabel es el que 

refiere su prematura pérdida de la virginidad a los trece años. El narrador no reinventa el 

relato referido por la misma Anabel, sino que lo asimila a otro escuchado veinte años antes, al 

pelado  Rosatti,  un  hombre  con  el  que  solía  compartir  café  con  grapa  en  un  hotel  del 

polvoriento pueblo de Bolívar. La historia de Rosatti y la viuda, crece en sordidez cuando ésta 

decide entregar  a   la  Chola,  su hijita  de trece  años,  a  los deseos  sexuales  de Rosatti,  en 

agradecimiento por sus regalos. El paralelismo entre este relato y el forzado ingreso en la 

prostitución de Anabel  por un viajante de comercio, es una forma de desviar la morbosidad 

de este episodio en la figura de otra niña (la Chola) referida en forma indirecta por otra voz 

narrativa. El silencio con el que todo el auditorio reacciona  frente a la  tremenda narración 

del pelado Rosatti, señala el modo como el enunciador prevé  al  lector modelo, impotente 

frente a injusticias sociales cuya responsabilidad nadie parece  asumir. 

     Mediante un salto prospectivo,  el  escritor  del  diario formula  una serie  de preguntas 

retóricas que establecen complicidad con el lector en cuanto a su propia impotencia frente a 

aquella relación distante y fugaz, cuyo sentido es magnificado por el recuerdo y restituido por 

el texto literario:

“Tampoco yo le hice el menor comentario a Anabel. ¿Qué le podía decir? ¿Que ya conocía  

cada detalle,  salvo que había por lo menos veinte  años entre las dos historias,  y que el  

viajante  de comercio de Trenque Lauquen no había sido el  mismo hombre,  ni  Anabel  la  

misma mujer? ¿Que todo era siempre más o menos así con las Anabel de este mundo, salvo  

que a veces se llamaban Chola?12

   El enunciador desplaza constantemente su mirada. Su pertenencia a cierto sector social y 

profesional,  lo habilita para describir a Anabel, según los prejuicios de su clase,  como un 

“tipo” de mujer, destinada a no ser más que objeto de satisfacción sexual y cuyos intereses se 

reducen a conseguir, a cambio de sexo,  una cartera de hule, un par de zapatos o ropa de 

nylon.

12  CORTÁZAR, Julio, op.cit.,p.361
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   Como traductor de las cartas, en cambio, debe ponerse en otro lugar y escribir desde los 

sentimientos de este grupo de mujeres, social y culturalmente tan lejano a su ámbito. Los 

acontecimientos  autobiográficos  que  articula,  lo  sumergen  en  los  barrios  marginales  y 

prostibularios de Buenos Aires. Por eso este material narrativo debe convertirse en “cuento”, 

una forma de poner distancia entre el yo público y el yo privado, que preserva su imagen 

social travestida en personaje literario. Por el contrario, desde el texto 2, el diario que da 

cuenta de su profesión de escritor, se resitúa: cita en su auxilio a Derrida, a Bioy, a Borges, a 

Huxley, de modo de constituirse por constraste,   al  resguardo de la cultura y el  prestigio 

social.

   La escritura es, pues, tranquilizadora; su función es la de alejarlo de ese mundo al que 

perteneció, aunque fuera tangencialmente, y en el que no puede permanecer.13

   Paradójicamente, Williams, el marinero del que Anabel espera regalos y que es visto por el 

narrador como un ser tonto y vulgar, está verdaderamente enamorado de ella y tiene el firme 

propósito de sacarla de “esa vida” y  llevársela a los Estados Unidos. Él, condicionado por su 

clase, sólo puede escaparse, huyendo a Necochea con Susana (su novia oficial, kinesióloga) a 

refugiarse en lecturas y conversaciones literarias:

“...;el  tiempo y las olas  de Necochea las  borrarían de a poco,  y además Susana estaba  

leyendo a Aldous Huxley, lo que daría materia para temas más bien diferentes, enhorabuena.  

Yo también me compré nuevos libros en el camino a casa, me acuerdo que algo de Borges y/o  

de Bioy”14

   Cuando descubre que  Williams le enviaría a Anabel un frasquito con veneno para que 

Marucha arreglara definitivamente sus pendencias con la Dolly, sus preconceptos culturales lo 

empujan  a  huir  cobardemente  de  la  escena.  Como  en  un  cuento  policial,  la  Dolly  es 

envenenada y él  sabe quiénes son los culpables pues ha traducido las cartas a  Williams. Él, 

artesano de ficciones literarias, traspasó el límite y quedó implicado del otro lado,  atrapado 

en la trama  delictiva y ya no puede inventar un final que lo rescate. Perseguido por el miedo 

y sus prejuicios de clase, decide abandonar la historia: se muda al elegante barrio de Belgrano 

13  “...si existe el obvio puente de un lenguaje yendo de una voluntad de expresión a la expresión misma, a la  
vez ese puente me separa, como escritor del cuento como cosa escrita, al punto que el relato queda siempre,  
con la última palabra, en la orilla opuesta [...] escribir es de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas 
invasoras proyectándolas a una condición que paradójicamente les da existencia universal a la vez que las  
sitúa en el otro extremo del puente” CORTÁZAR, Julio, “Del cuento y sus alrededores”, en Último round, 
1969, S XXI, México

14  CORTÁZAR, Julio. Los relatos 2. Juegos.,Diario para un cuento,op.cit.p.367
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y  se  abandona  en  los  “salubres”  brazos  de  Susana,  dejando  una  vez  más  a  Anabel, 

definidamente anclada en los bajos fondos. 

    Lo que la literatura hubiera convertido en enigmática e intrincada investigación policial, no 

presenta complicaciones en la realidad. Las lealtades entre los personajes del lumpen porteño 

son inquebrantables: ni Marucha, ni Williams ni Anabel comprometen por un solo instante el 

nombre  del  ignoto  traductor.  A  él,  en  cambio,  sus  prejuicios  lo  delatan  como  el  típico 

intelectual   individualista  que no se  compromete  con nada ni  con nadie  y   cuya cobarde 

soberbia lo relega fuera de la historia,  sin Anabel, sin existencia, sin cuento,  sin nada.

IV-Conclusión 

   El volumen de cuentos Deshoras, de 1983, al que pertenece Diario para un cuento, señala 

desde el título cierta orientación hacia el quiebre de la secuencia temporal tradicional. Estos 

experimentos  narrativos que violentan  la  linealidad del  relato,  ponen de manifiesto   una 

preocupación recurrente: la necesidad de fijar en palabras episodios del pasado como único 

modo  de  conjurar  su  desaparición.  En  el  cuento  Deshoras,   el  narrador  en  1°  persona 

introduce su relato retrospectivo, reflexionando sobre dicha finalidad de la escritura:

“.., me ocurría preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecían ser escritos , si  

no nacían de la ingenua tendencia a creer que las cosas habían sido más de veras cuando las 

ponía en palabras para fijarlas a mi manera, para tenerlas ahí como las corbatas en el  

armario o el cuerpo de Felisa por la noche,...” 15

   Este juego entre pasado y presente es representado por la articulación de dos momentos que, 

como  se  dijo,  se  imbrican  mediante  índices  de  embrayage  y  débrayage,  en  términos  de 

Fontanille  (1998),  y  que  establecen  el  linde  entre  dos  textos:  el  del  escritor  frente  a  la 

narración (del orden del discurso) y el del narrador frente a la historia (del orden del relato).  

    Paralela a esta duplicidad  relacionada con la estructura y el tiempo de la narración, se 

instala otra que atañe al carácter ficcional y/o real de ambos recorridos textuales. En Diario 

para un cuento, el “yo” de la enunciación, va armando recuerdos que pretende formalizar en 

un cuento en el  que se asumirá como personaje y narrador. Pero este segundo “yo”, partícipe 

involucrado en los episodios reconstruidos,  no logra  consistencia actancial más que como un 

mudo y casi invisible testigo, al que el resto de los personajes sólo otorgan existencia  en tanto 

intérprete de sus sentimientos y transmisor de sus historias. Su oficio de traductor público  lo 

condena a desaparecer tras las palabras de los otros (Eco, 1996). 

15  CORTÁZAR, Julio, Deshoras,  Alfaguara, Buenos Aires, 1996, p.105. El resaltado es mío.
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   Como explica Frank Kermode (1983), la ficción narrativa nos aleja de la angustia ejerciendo 

una  función  terapéutica:  dar  forma  al  desorden  de  la  experiencia.  Por  eso,  los  hombres 

cuentan historias desde el origen de la humanidad. El enunciador de Diario para un cuento, 

está buscando insertarse en su historia, no sólo quiere recordar y escribir para que este pasado 

no se desvanezca en el olvido, quiere además volver a construirlo y construirse un lugar en 

esa historia, que nunca pudo ocupar a causa de sus  prejuicios de clase. La literatura, mediante 

la escritura de un cuento,  lo reencuentra con sus fantasías irrealizadas, y sólo lo enfrenta con 

su ser lleno de contradicciones. La recuperación de estos sucesos de  diario como boceto para 

un cuento, es el esfuerzo de un yo dividido que busca reunirse con la imagen que le devuelve 

el espejo de la narración:

“...porque Anabel no me dejará escribir el cuento porque en primer lugar no será cuento y  

luego porque Anabel hará (como lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita) , todo lo que pueda 

por dejarme solo delante de un espejo.”16 

   El relato lo expulsa de la historia; su lugar en la ficción literaria es el lugar vacío del autor, 

o, como sostiene Foucault (1984), está "apenas retenido en el borde de su desaparición en la 

noción de escritura que preserva la existencia del autor". 

   Por eso el narrador de Diario para un cuento  no llena de sentido el relato de Anabel desde 

su presente de enunciación, ni encuentra significado atribuible a este presente, a partir de la 

reconstrucción de su pasado. 

      En aquel “entonces”, como en este “ahora”, se descubre encerrado en su eterno presente y 

en su escritura infinita: antes, en su oficina porteña de traductor; hoy, en su departamento 

parisino de escritor envejecido. Sin embargo, sólo este sistema de simetrías y paralelas puede 

llevarlo a la verdad, a saber que no es Anabel el tema de este cuento sino él mismo, que nunca 

estuvo más que en este presente  del diario, en este comienzo contínuo de cuento sin historia, 

sin objeto y sin sujeto “porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de  

nuevo  en  mí  mismo,  y  es  tan  triste  escribir  sobre  mí  mismo  aunque  quiera  seguir  

imaginándome que escribo sobre Anabel.”17 

      Como en Deshoras, el narrador busca  dar existencia a aquello que se perdió en el tiempo 

y que sólo el relato puede  devolverle, y en ambos casos queda entrampado en el “presente  

utilitario sin recuerdos ni sueños,..”18 ,en la pura temporalidad de su existencia.   Cuando 

16  CORTÁZAR, Julio, Los relatos 2.Juegos, op.cit.p.354
17  CORTÁZAR, Julio, Los relatos 2,.juegos,  op.cit.pp.371-372
18  CORTÁZAR, Julio, Deshoras, op.cit.p.121
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finaliza el  relato ,  en una prolepsis que lo regresa al  presente de su enunciación, termina 

preguntándose:

   “¿Para qué seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora resbalando sobre esa  

negación,  tendiéndose  en  el  papel  como  lo  que  eran,  meros  dibujos  privados  de  todo 

sostén?”19

   Pero, mientras que en Deshoras las palabras son su  nexo con la vida, y su posibilidad de 

corregir el  presente reescribiendo su pasado (Lyotard, 1987), en Diario para un cuento, en 

cambio, el narrador se encuentra con su propia desaparición en un difuso presente desde el 

que ya no puede corregir el pasado.  

   La narración no ha cumplido con la triple competencia propia del saber narrativo, según 

postula Lyotard (1987) en  La condición postmoderna.  No ha podido constituirse en relato 

puesto  que  la  historia  no   concluye  sino  que  se  ha  manifestado  como una  preocupación 

siempre presente  para el enunciador; no está dirigida a nadie más que a sí mismo, en todo 

caso es un ejercicio introspectivo cuyo destinatario se instituye reflexivamente. Finalmente, 

ha  fracasado su intencionalidad pragmática  del  orden del  “hacer”  pues  el   enunciador  se 

descubre solo e inmóvil frente a su pasado, sin posibilidad de rectificarlo.

   En todo caso, sólo ha servido para poner distancia entre el narrador y lo narrado y deslindar 

toda identificación entre el escritor y la historia, aislada, sólo provisoriamente  por medio de 

la narración,  en los límites de la ficción.  

Adriana Callegaro
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