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Días de adiós
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La casa estaba en un calle estrecha, pero arbolada,  cercana a la plaza 

mayor de un pequeño y poco habitado  pueblo de la meseta castellana. Era una 

construcción señorial de estilo barroco de principios de siglo, de cuyo antiguo 

esplendor la fachada aún conservaba una formidable puerta de roble macizo y 

la  magnífica  muestra  de  forjadura  de  hierro  fundido  de  las  ventanas.  Los 

interiores  habían  sufrido  el  implacable  deterioro  del  abandono  y  la 

ornamentación original, abigarrada y ostentosa, apenas podía adivinarse en el 

descascarado  dorado  de  la  mampostería  del  gran  salón  y  en  los  coloridos 

vitrales del recibidor, que fue lo primero y finalmente lo único que él restauró 

cuando   se  trasladó  hacía  ya  unos  años  a  aquel  desvencijado  palacete. 

Herencia de un pariente lejano, hijo de un hermano de la madre de su madre, un 

indiano  que  mandó  a  construir  el  edificio  cuando  volvió  a  su  pueblo  natal 

después de hacer fortuna en América .
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  Ocupar la ruinosa mansión de su antepasado lo convirtió a ojos de sus 

nuevos convecinos en una persona merecedora de un trato de especial respeto. 

Durante  los  primeros  meses  en  el  pueblo  sus  extravagancias  fueron 

consideradas como prueba inapelable de su linaje. Presente en la memoria de 

sus habitantes los dichos y haceres del excéntrico colono de indias que supo 

disputarle el poder a los caciques locales, y que con el tiempo alcanzó a ser 

nombrado alcalde antes de morir. Y que decir de su hijo, de quien sus hazañas 

mundanas eran todavía motivo de admiración en las tabernas del pueblo..

Pronto él se encargó de defraudar las expectativas de quienes esperaban 

que con su llegada volvería la ilusión cosmopolita que las suntuosas fiestas del 

indiano habían llevado antaño a la monótona vida pueblerina. Entre otras cosas 

porque no tenía los medios económicos para reproducir los fastos de entonces 

ni  tampoco  la  voluntad  de  hacerlo.  La  inicial  deferencia  fue  deviniendo  en 

desconfiada hostilidad  cuando él, cansado de representar un papel que no le 

correspondía y que le aburría profundamente, fue dejando de lado la exquisita y 

falsa cortesía con la que durante los primeros días correspondía al respeto de 

los  lugareños  y  empezó  a  responder  con  hosquedad  los  saludos  y  las 

atenciones  de  sus  vecinos,  rehuyendo  entablar  cualquier  conversación 

ocasional con ellos. 

Pese a esto, en un principio se había planteado seriamente la posibilidad 

de participar activamente en la vida social del pueblo. Llegó a  comprometerse 

para  organizar  un grupo  de teatro  infantil,  pero  finalmente nunca terminó de 

concretar nada. Lo cierto es que apenas se relacionaba con la gente del pueblo. 

Salvo en los bailes de la fiesta mayor nunca se lo vió confraternizar con nadie. 
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Quienes  tenían  tratos  habituales  con  él  afirman  que  bajo  el  entoldado  se 

transformaba en otra persona. 

La música, las mujeres y el trago hacían de él alguien inesperadamente 

alegre y comunicativo. Y haciendo honor a su merecida fama de seductor no 

había año que no saliera del baile del brazo de una moza de buen ver, siendo 

razón  esta  que  justificaba  la  inquina   que  hacia  él  sentían  mozarrones  del 

pueblo, rudos de torpeza grande en los juegos de la seducción.

No  tardaron  de  circular  rumores  sobre  su  pasado,  y  también  de  la 

misteriosa naturaleza de sus ocupaciones cotidianas.  Sabido es la  velocidad 

con que crece la maledicencia cuando uno vive apartado de la rutina que ocupa 

a los  otros.  No es de extrañar entonces que durante el  primer año recibiera 

varias veces la poco agradable, aunque no inesperada, visita de una pareja de 

números de la   Guardia  Civil,  celosos  defensores  de la  seguridad  de todos, 

quienes sin mandato alguno fisgoneaban buscando pruebas o indicios de su 

indudable culpabilidad.  

Con  el  paso  del  tiempo,  todos  terminaron  por  acostumbrarse  a  su 

presencia  y  dejó  de  ser  motivo  de  inquietud  para  la  Guardia  Civil  y  de 

conversación para el resto de las gentes del lugar, quienes apenas reparaban 

en  él  cuando  se  lo  cruzaban  por  las  calles  de  del  pueblo  o  en  los  campos 

sembrados  de  trigo,  siempre  con  una  cámara  de  fotos  colgada  al  cuello.  

Solamente  en  vísperas  de  la  fiesta  mayor,  animadas  por  grupos  de 

mozos resentidos y celosos,  resurgían en los corros  las maledicencias  con el 

único  fin  de  predisponer  en su contra  a las  jóvenes de la  comarca.  A él  le 

hubiese divertido mucho saberlo.
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Recordaba  bien  la   extraña  sensación   que  había  tenido  cuando  le 

comunicaron que había heredado la mansión del indiano, legendaria figura de 

su familia de cuya existencia real siempre había dudado. Tomó posesión de su 

propiedad una tarde gris de invierno. Le acompañaba la mujer con quien por 

entonces convivía y un representante del albacea del testamento. 

El  edificio  estaba  casi  en  ruinas.  Nadie,  salvo  parejas  furtivas,  había 

pasado  una  noche   en  su  interior  desde  mucho tiempo atrás,  posiblemente 

desde hacía más de diez o quince años. Sin embargo , él decidió de inmediato, 

durante esa misma primera visita, que se trasladaría a vivir  a la abandonada 

antigua mansión del indiano. Pensó que  había llegado el momento de alejarse 

definitivamente  de la atormentante,  atormentada vida de la ciudad.  

En el  camino  de  vuelta  hacia  Madrid  le  trasladó  su  entusiasmo a  su 

compañera:

-  Te imaginas  lo  que  será  vivir  en una  casa así,  en medio  de ese silencio. 

Alucinante tía. Me gustaría instalarme lo antes posible.. 

Ella, a quien ni siquiera se le había cruzado por la cabeza la posibilidad 

de enterrarse en aquel caserón tenebroso, aislada del mundo, en ese pueblo 

sórdido,  rodeado de trigales y soledad,  tan lejos de todos y de todo,  intentó 

disuadirle.

- ¿Te fijaste bien el estado en que está? Pensaste en las pelas que hacen falta 

sólo para hacerla mínimamente habitable.

- No sé que te metes, tú opinión me importa un rábano. Nunca se me ocurriría 

llevarte conmigo.- Ella calló - Entiéndeme, es lo que siempre he deseado, un 

lugar donde poder  ser yo,  sin  ningún tipo de condicionante,  libre,  totalmente 
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libre. Sin tenerle que rendir cuentas a nadie, respondiendo solamente ante mí, 

para  mí. Pero que no cunda el  pánico,   eso no quiere  decir  que yo  vaya a 

dejarte, podremos seguir viéndonos, no te preocupes

Cuando llegaron a Madrid ella le pidió las llaves del piso en el que vivían. 

- Mejor te buscas un lugar para dormir. Mañana me llamas y quedamos para que 

pases por tus trastos cualquier día de estos.  Sabes qué, no me preocupa lo que 

vayas a hacer, vete  tranquilo a encerrarte con tu alma podrida en ese pueblo 

de mierda, y revienta adentro de tu palacete de risa .

Él  intentó  disculparse,  suavizar  el  sentido  de  las  palabras  que  había 

dicho, mostrarse cariñoso. Ella por un momento se abandonó pasivamente a las 

caricias y besos de él, pero no tardó en reaccionar.

- Eres un verdadero cabrón,  pero ya no me engañas. Dame las llaves de casa 

¿vale?. De verdad, prefiero que te vayas- le dijo la mujer profundamente dolida. 

A él aquella separación no le afectó demasiado. Nunca había creído en el 

amor, y si el amor existe, se decía, desde luego ella nunca lo fue para mí. 

Las semanas que siguieron hasta su  traslado al viejo caserón que había 

heredado  de  su  pariente,  el  hijo  del  indiano,  durmió  en  casa  de  diferentes 

amigos  quienes  lo  despidieron  con  una  ruidosa  y  multitudinaria  fiesta.  Dejó 

Madrid una mañana soleada de finales de invierno. 

Mientras  duraron  los  iniciales  e imprescindibles  trabajos de limpieza  y 

mínimo reacondicionamiento de la otrora admirada mansión se alojó en casa del 

alcalde, que dijo que era gran honor para él y su familia recibir como huésped a 

un  miembro  de  tan  insigne  linaje.  Palabras  graves  y  solemnes  que  a  él  le 

provocaron risa. 
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Ocupó esos primeros días en supervisar los trabajos y en fotografiar cada 

una de las labores de los obreros, cada uno de sus gestos y movimientos. Y 

aprovechaba  las  pausas del  mediodía  y los  domingos para  recorrer  y  tomar 

fotos  de  todos  los  rincones  del  pueblo,  buscando  descubrir  los  secretos  del 

lugar adonde había decidido vivir. 

Esta afición por captar con su cámara cada paso que daba impresionó 

sobre  manera  a  sus  nuevos  convecinos,  predispuestos  como  estaban  a 

brindarle un gran recibimiento y a facilitarle su estancia, en la creencia de que 

junto al recién llegado pariente del indiano volverían los tiempos recordados en 

los relatos de los mayores.  Por esto es que la rápida interrupción de las labores 

de  refacción  provocó  cierta  decepción  entre  los  lugareños  que  desde  hacía 

décadas fantaseaban que el viejo palacete, envidia pasada de toda la comarca 

edificio de tanta pompa y lujo,  recuperaría algún día su antiguo esplendor. 

Apurado  por  los  costes  de  los  arreglos  y  empujado por  la  exagerada 

cordialidad y las agobiantes atenciones de sus anfitriones, adelantó todo lo que 

pudo el  traslado a su nueva casa.  Provisionalmente se acomodó en el  gran 

salón del destartalado caserón, al que dividió en dos ambientes con un par de 

biombos  con  motivos  chinos  que  había  comprado  en  un  mercadillo  de 

oportunidades.  En  la  parte  más  próxima  a  la  puerta  de  entrada  colocó  un 

desgastado sofá de tres plazas sobre   alfombras de lino de colores puros e 

intensos, unos cuantos almohadones desperdigados por el suelo y un pesado y 

aburrido aparador estilo años treinta o cuarenta que le había regalado un vecino 

del pueblo, sobre el que instaló su equipo de música. Del otro lado del biombo, 
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al  fondo del  salón,  con un gran colchón en suelo  y una lamparilla  de noche 

sobre un par de ladrillos improvisó un espacio para dormir.

Algún tiempo más adelante habilitó  otras dos habitaciones.  La primera 

como dormitorio y la otra, una pequeña y oscura pieza al lado de la cocina, que 

otrora  debió  de  utilizarse  como despensa,  como laboratorio  fotográfico.  Fue 

entonces que el salón comenzó a adquirir  su aspecto definitivo. El sofá en el 

centro, sobre las alfombras los almohadones, un teléfono de baquelita negra en 

un rincón, libros apilados junto a las paredes, un proyector de diapositivas sobre 

una caja de cartón y una gran pantalla  blanca en la  pared de encima de la 

chimenea.  Las paredes de los  lados,  al  comienzo pintadas de un blanco de 

inmaculada pureza, ocupadas hasta quedar completamente cubiertas por fotos 

clavadas con chinchetas. 

Durante  años apenas hubo unos pocos cambios en la  decoración.  Se 

fueron  añadiendo  almohadones  y  libros,  compró  una  lámpara  de  pie  y  una 

mesita para el teléfono, y en los últimos tiempos instaló una cámara de video a 

un  costado  de  la  pantalla,  desde  donde  el  campo  de  visión  del  objetivo 

abarcaba la mayor parte del salón. Fue en la misma época en que empezó a 

reemplazar las fotos de la pared con imágenes de él. Solamente él. Cientos de 

fotografías repetidas, ampliadas, diseccionadas; de su cara, sin afeitar, afeitado, 

con barba, de bebé, de niño, adolescente, joven, envejecido; sonriendo, riendo, 

llorando, gritando, contento, triste, enojado; de su cuerpo, desnudo, vestido, en 

vaqueros y de traje y corbata, en invierno, en verano, en la playa, en la nieve, 

en el  campo, en ciudades,  en el  pueblo,  en bares, en la calle,  en bicicleta y 
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caminando, él hasta el infinito, fotos de sus ojos, de sus  nariz, de su boca, de 

perfil, acostado, de pie, sentado, solamente él, solo.

Tras un primer verano de elegido y entusiasta destierro, y un otoño de 

voluntarista aislamiento, en invierno ya no fue capaz de resistir la lejanía y la 

soledad y no hubo semana en la cual no pasara al menos tres o cuatro días en 

Madrid,  para  cargar  las  baterías,  afirmaba sonriendo  con  una  cerveza en la 

mano y una mujer joven junto a él, jugando al seductor irresistible. Fueron años 

en lo que, imperceptiblemente para él, aunque no para los demás, su aspecto 

fue  deteriorándose  más  allá  de  los  desmanes  que  causa  el  transcurso  del 

tiempo.

No  fue  un  envejecimiento  prematuro  y  brutal,  pues,  a  pesar  de  una 

primeras arrugas y unas escasas canas, mantenía el mismo aire juvenil que le 

envidiaban los amigos de su misma edad. No, definitivamente no se trataba de 

una cuestión de rasgos superficiales. Había algo en él que se había endurecido, 

tensado, crispado. Había violencia, resentimiento, destrucción, furia, crueldad, 

desesperación, dolor, tristeza honda.

El  se sabía poseedor  de un encanto  y atractivo  que sobrepasaban  la 

armonía de sus facciones y de su físico. No tenía ningún motivo para dudar de 

ello. Siempre que se proponía enamorar a una mujer lo conseguía, y eso era 

para él confirmación suficiente de sus encantos. El primer indicio de su deterioro 

lo tuvo cuando hacía bastantes años que estaba en el pueblo y sus visitas ha 

Madrid se habían espaciado, acostumbrado ya a la silenciosa tranquilidad de su 

vida  cotidiana  y  ajeno  cada  vez  más  a  los  modos  y  formas  de  los 

comportamientos y ambiciones de los urbanitas   
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En una de estas visitas aprovechó para pasar a saludar a una amiga de 

su edad a quien siempre había deseado y a quien a pesar del transcurrir de los 

años continuaba deseando; sin tener plena conciencia de ello, es posible, pues 

de tanto repetir  que no comprendía como había hombres que podían sentirse 

atraídos por mujeres mayores de treinta años había terminado por ocupar su 

mirada únicamente en jóvenes veinteañeras.

Con su amiga estaba la hija de dieciocho años de un amigo común. Al 

verla él se sintió profundamente conmocionado. En esa mujer joven de cuerpo 

acogedor, grandes ojos intensos y mohín de niña se condensaba el significado 

del  deseo,   intuyó.  Emocionado  y  dispuesto  a  hacer  que  se  rindiera  a  sus 

encantos, propuso que fueran a comer los tres. 

A su amiga le divirtió su entusiasmo de cazador en celo cegado por la 

excitación.  En la mirada de la mujer joven se reflejaba el  rechazo que aquel 

hombre,  viejo  amigo  de  su  padre,  le  provocaba.  Vayan  sin  mí,  me gustaría 

acompañaros,  pero  me  espera  mi  abuela,   mintió  titubeante,  ocultando  su 

mirada asustada en una sonrisa que se quiso cortés y resultó inhibida y que él 

interpretó turbada, animando su deseo. 

El se mostró gentil y solicito en la despedida; convencido que la turbación 

de ella  era  señal  inequívoca de que había  caído rendida  ante  su irresistible 

atractivo . 

- Es natural....-  musitó antes de beber un trago de cerveza.

- ¿ Decías ?
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-  Nada, nada. Sabes, me gustó mucho la chavala - Su amiga, que no amaba la 

crueldad  a  pesar  de  estar  capacitada  para  practicarla,  sonrió  asintiendo 

mientras él le sacaba una foto que ella nunca llegó a ver.

Algunos días  después  él  la  llamó por  teléfono.  Se le  notaba  ansioso. 

Quiero pedirte un favor, le dijo, necesito que me des el teléfono de Ana...., ¿no 

te acuerdas?, Ana, la hija de Paco, desde que nos encontramos el otro día no 

puedo dejar de pensar en ella, me volvió loco y estoy seguro que a ella le pasa 

lo mismo. Ahora que lo pienso, lo mejor sería que nos arregles tú una cita, si 

puedes para  hoy mismo, le  sugirió  imperativamente.  Y entonces  ella  inventó 

excusas con el fin de evitarle la dureza de la verdad. Pero él insistió. E insistió 

tanto y con tan poca sutileza que hubo de hacer grandes equilibrios para no 

caer  en  la  tentación  de  la  crueldad.  Hasta  que  la  falta  de  límites  en  las 

exigencias de él  y la indelicadeza de ciertos comentarios hicieron estallar  su 

voluntad y con voz enérgica repitió, subrayándolas,  las palabras de la hija de 

su amigo, objeto  del dramático deseo de él.

- “Marta, tu amigo me produce repulsión, prefiero no ir a comer con vosotros, 

discúlpame,  pero  me  da  miedo  como  me  mira,  es  como  si  llevara  el  mal 

adentro”.  No  agrego  ni  saco  una  coma,  es  exactamente  lo  que  me  dijo 

¿Comprendes?  Le  diste  asco  y  miedo,  por  eso  se  fue  aquel  día,  no  tenía 

ninguna cita con la abuela. Te mintió. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte 

de ella. Hazme caso,  no quiere saber nada de ti.

- ¡Chorradas! La que mientes eres tú porque estás celosa. A la chavala le voy 

un  rato,  y  no  podrás  hacer  nada  para  impedir  que  nos  veamos-  Aulló  él 

enfurecido.
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-  No te miento.  ¿Porqué lo  haría? Si  te lo digo es porque te quiero.  No me 

gustaría que te montes una historia que  terminará haciéndote daño.  Sabes, los 

años no pasan sólo para mí. Ya no atraes a las jovencitas, un hombre como tú 

las atemoriza. No están preparadas, entiéndelo - Habló ella con aparente calma 

y mucha cautela, temiendo la reacción de él.

- ¡¿ Porque no te vas a la mierda tía ?!.- Gritó pronunciando con contundencia 

cada sílaba antes de colgar el teléfono con rabia.

Él intentó no darle importancia a este incidente, que pretendió imputar a 

los complejos y manías que  atribuía a las mujeres que habían traspasado lo 

que él describía como la fatídica barrera de la edad de la seducción, que en su 

opinión las imposibilitaba para los juegos de la atracción y el deseo.  Claro está 

que fue en esa misma época cuando se llevó de casa de sus padres los álbunes 

de fotografías de su infancia e inició un período de reclusión casi absoluta en su 

casa de la meseta castellana, ocupado casi exclusivamente en la recopilación y 

revisión de imágenes de su vida.

Quienes por entonces lo visitaron cuentan que apenas reparaba en su 

presencia.,  entregado  por  completo  a  rastrear  su  pasado  a  través  de  las 

fotografías  y  a  beber  cerveza.  Fotos  arrancadas  de  los  álbunes  familiares, 

recortes de revistas de imágenes de hechos y personalidades que dibujaron 

momentos  importantes  para  él,  reproducciones  ampliadas  de  fragmentos  de 

fotos antiguas halladas en cajas de cartón, en baúles polvorientos y en cajones 

de cómodas olvidadas en un sótano y fotos tomadas por él, viejos documentos 

caducados.  Caras,  sonrisas,  cuerpos,  montañas,  amantes  anclados  para 

siempre  en  la  memoria,  y  miradas,  enojos,  compañeros  alegrías,  lugares, 
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momentos  oscurecidos  por  el  olvido,  extraídos  de  diarios  y  revistas, 

encontrados en fotos amarillentas y arrugadas y en espléndidas fotos recientes. 

Imágenes  todas  alteradas  por  su  mirada  presente.  Las  fotos  que  fueron 

cubriendo las paredes de su salón.

Cuando al cabo de un tiempo volvió a hacer esporádicas visitas a Madrid. 

Su  aspecto  descuidado  y  sucio  impresionó  a  sus  antiguos  amigos.  Muchos 

rehuían su compañía inventando excusas banales, incapaces de decirle que les 

hacía  daño  en  aquel  estado  de  aparente  abandono.  Otros  se  sentían 

incómodos, avergonzados, junto a él. Alguien se atrevió a insinuarle que a no le 

vendría mal una ducha y él se río sin terminar de entender porque se lo decía, 

pues no hacía ni tres días que se había bañado.. 

En la mirada de quienes habían sido sus amigos pudo haber presentido 

que algo estaba cambiando en él, que algo había cambiado. Pero sin embargo, 

no supo a que atribuir  el  rechazo de ellos.  Conoció  a otras personas y tuvo 

relaciones carnales ocasionales con diferentes mujeres jóvenes que encontraba 

en bares,  en el  metro,  en las estaciones de tren,  o en el  supermercado.  No 

tengo ningún motivo para preocuparme. Sigo siendo el mismo de siempre, se 

decía, a veces con más voluntarismo que convencimiento, mientras fotografiaba 

todo cuanto le ocurría y a todos con quienes intercambiaba alguna palabra, una 

sonrisa o una mirada. 

Nadie supo nunca que hacia con aquellas fotografías, muy pocas de ellas 

llegaron a ser vistas por alguien. En cambio, las paredes de su casa muestran 

cientos  de  autorretratos.  Es  difícil  precisar  con  exactitud  cuando  empezó  a 

fotografiarse compulsivamente, porque hay fotos de diferentes épocas, aunque 

1



Diego LEVIS (c)1990/2007 -    http://diegolevis.com.ar  

es  posible  que  haya  sido  durante  los  últimos  años,  desde  poco  antes  de 

comprar la cámara de video.

Marta, la amiga de su edad, cuenta que después de una temporada muy 

larga sin saber nada de él, un día se lo encontró casualmente en la calle y que 

fueron a tomar una cerveza juntos. Que le chocó su aspecto y que se lo dijo y 

que él le contestó con una vaguedad. Qué se lo notaba alicaído como si hubiera 

algo que le preocupara mucho, y dice que él antes de despedirse le nombró por 

única vez a la mujer joven, la hija del amigo común, por cuya causa se habían 

distanciado. Quizás tengas razón, le comentó él y cuando ella le preguntó de 

qué, cuenta  que él sonrió pero no respondió nada. 

Dice  su  amiga  que  quedaron  para  verse  semanas más tarde.  Estaba 

mucho  más  limpio  y  cuando  ella  intentó  bromear  al  respecto,  él  hizo  una 

contundente mueca de desagrado. Pero a pesar de esta reacción, se lo veía de 

buen humor, incluso parecía entusiasmado, él que tenía una tendencia natural a 

la displicencia. Fue ese mismo día, recuerda ella, que supo de la existencia de 

la cámara de video y se sorprendió mucho, porque él siempre había jurado y 

perjurado que nunca entraría un televisor en su casa. Pero es que no compré 

una tele, sólo la cámara, se apresuró en aclararle él, y cuando ella, extrañada le 

preguntó para que podía querer la cámara si  no podía ver las imágenes que 

grababa,  él  no  se  molesto  en   explicarle  que  también  había  comprado  un 

monitor.

Sabía muy bien para que había instalado la cámara en el  salón de su 

casa. Quería poder verse con los ojos del otro, tal como los otros lo veían a él. 

Cuando se reía, cuando se movía, cuando hablaba, cuando miraba; sentado, de 
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pie,  acostado.  Una vieja y creciente necesidad que no intentaba explicarse y 

que la imagen fotográfica, a pesar de lo que él en algún momento había creído, 

no había sido capaz de satisfacer. En las fotos faltaba algo. El timbre de la voz, 

el parpadeo de los ojos, el sonido de la risa, el temblor de la piel. El video, le 

pareció, era la solución ansiada.  

Fue un renacer. Durante los primeros diez, quince días vivió en un estado 

de permanente exaltación. Pero no tardó en empezar a sentirse agobiado por la 

presencia  de  ese  ojo  escrutador  que  le  obligaba  a  estar  continuamente 

pendiente de sus gestos y sus movimientos. Para colmo el personaje con quien 

se encontraba en la pantalla no le parecía un fiel reflejo de sí mismo. Había algo 

artificial  en aquellas  imágenes.  Los gestos resultaban afectados,  estudiados, 

rígidos, faltos de espontaneidad.  Algo no funcionaba. El hombre desgastado y 

duro  que surgía de la  imagen nítida  y brillante  de la  pantalla  electrónica  no 

podía el mismo que veían los ojos de los otros cuando estaban con él. No soy 

yo... seguro, se decía convencido.

Para cerciorarse de esta certeza invitó  a unos conocidos a ver lo  que 

había grabado  sin advertirles de que se trataba. Las risas y las chanzas con 

que recibieron las imágenes le persuadieron de que, efectivamente, no estaba 

equivocado, pues con él nadie acostumbraba a reírse así. 

Genial  tío,  genial.  Estás  graciosísimo.  Nunca  se  me hubiera  ocurrido. 

Super natural, sobre todo en la escena del teléfono,  oyó decir entre las bromas 

y  las  risas  a  uno  de  sus  convidados,  con  el  asentimiento  de  los  otros  que 

coincidían  en  el  mismo  tono  laudatorio.  Desconcertado,  se  levantó 
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compulsivamente y apagó el monitor. Hasta aquí llegamos, ahora ya os podéis 

ir, dijo secamente. 

- ¿¿Qué dices hombre?! Estás de guasa 

- De guasa nada. Me gustaría que os marchéis cuanto antes. Perdonadme, no 

me siento bien. Quedamos para  cualquier día de estos ¿vale?

- Claro tío, claro.

- Tú puedes quedarte, le susurró al  oído a una de las chicas cuando ella se 

acercó a despedirse.

- Pues mira por donde yo prefiero abrirme con los demás.

- Quédate, por favor - suplicó en vano él.

Cuando se quedó sólo se puso a llorar desconsoladamente y esa noche 

se  emborrachó  mirando  una  y  otra  vez  la  escena  del  teléfono,  intentando 

reconocerse en la mirada ausente, en la sonrisa helada, en el gesto cínico, en el 

pesimismo descorazonador, en la tensión agresiva de aquel que aparecía en las 

imágenes.

Durante  las  semanas  siguientes  utilizó  la  cámara  solamente  para 

registrar  conversaciones telefónicas, persuadido de que mientras hablaba por 

teléfono se olvidaba momentáneamente de la mirada celadora del objetivo. Sólo 

así podía obtener la espontaneidad deseada, era esto, al menos así lo creía, lo 

que habían sabido ver sus amigos. Una naturalidad de la que necesariamente 

carecía todo lo que podía grabar teniendo conciencia del acecho inflexible de la 

cámara.

Pasó horas, días enteros hablando por teléfono. Habló con sus padres y 

hermanos, con sus tíos, sus abuelos, sus primos y sobrinos, con muchas de sus 
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antiguas novias y con compañeros de colegio y facultad de los que no sabía 

nada desde hacía años, con compinches de borracheras y con amantes de una 

noche que no había vuelto  nunca a llamar.  Y también llamó a desconocidos 

marcando números al azar simulando ser quien no era, como en sus juegos de 

infancia.  De  día  y  de  noche,  sobrio  y  bebido,  grabó  en  video  todas  esas 

conversaciones y casi nunca consiguió reconocerse en las imágenes.

Invitó  a  aburridas  sesiones  monotemáticas  a  amigos  y  conocidos,  y 

también  a  una  hermana  suya,  e  incluso,  superando  fuertes  reticencias,  a 

muchos de sus convecinos . La maestra, el cura, el farmacéutico, que era a su 

vez el alcalde, el dueño de la fonda y su señora y un grupo de parroquianos con 

quienes solía compartir de tanto en tanto una cerveza y también otras personas, 

como la hija y la esposa del panadero, y la dueña de la tienda de comestibles, 

vieron los videos en diferentes sesiones, y aunque no todos reaccionaron igual, 

nadie dudo instante de que el que aparecía en las imágenes era él. Tampoco lo 

pusieron  en  cuestión  ninguno  de  sus  amigos  y  conocidos,  ni  siquiera  su 

hermana, y a él está confusión le divertía mucho, porque sabía perfectamente 

que el que se veía en los videos hablando por teléfono era otro.

Aquel fue un período de cierto gozo y sosiego. Había conseguido superar 

la ansiedad con la que había estado buscando su imagen. Despreocupado de la 

mirada de los otros, volvía a sentirse seguro de sí mismo, volvía al fin a sentirse 

libre.  Posiblemente nunca llegó  a entender  que si  salió  provisionalmente del 

obsesivo y destructor círculo narcisista en el  que vivía fue por la coincidente 

cercanía del amor. 
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Escéptico y cínico descreído, proclamaba con vehemencia risible ante su 

amada, una madrileña de mirada cándida y belleza inaudita aunque un tanto 

vulgar, que lo realmente trascendente era el deseo carnal, que el amor era una 

ilusión  absurda.   Ella,  dolida  por  estas  palabras  y  estas  ideas,   se  sentía 

confusa y humillada en las caricias de él, en quien había ansiado encontrar el 

amor puro de sus sueños románticos y no la desagradable compulsión sexual 

de los jóvenes de su edad. Él , incapaz de vislumbrar lo que estaba en juego, no 

supo salir del estereotipo que había creado. 

Así siguieron hasta que ella, rendida por la decepción,  una tarde, justo 

después de un rutinario y aburrido acto sexual, desnudos aún los dos, le dijo 

con  rabia  que  estaba  harta  de  él  y  de  sus  historias.  Sus  palabras  exactas 

fueron:  Sabés una cosa, esto se acabo,  estoy hasta las narices de tus rollos. Si 

tanto pavor te dan las mujeres, porque no te dejas de joder y te  buscas un tío 

de una buena vez.

Fue un golpe que no supo encajar. Nadie nunca le había insinuado nada 

semejante. Se quedó mirándola en silencio mientras ella se vestía sollozando. 

No hizo nada para retenerla,  ni  siquiera una sonrisa de ternura.  Terminaban 

seis meses en los que rozó la alegría. No volvió a verla.  Fue el inicio de su 

caída definitiva. 

Despojado de la armadura de suficiencia, pedantería e indolencia con la 

que se protegía del dolor debió enfrentarse al sufrimiento por la pérdida de la 

mujer  amada  sin  armas  ni  defensas.  Esto  lo  llevó  hacia  la  vorágine  de  la 

destrucción.
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Sin embargo aquella noche en que ella lo dejo, sostenido por su  ilimitada 

soberbia,  la  lastimosa  arrogancia  con  la  que  se  pretendía  ajeno  a  los 

sentimientos, fue su orgullo de seductor y amante irresistible el que había sido 

atacado  y  herido  sin  ningún  motivo,  pues  él  recordaba  a  la  perfección  que 

desde un primer momento le había hablado claro. Lo único que espero de ti, y tú 

debes esperar de mí, es sexo, le dijo antes de llevársela a la cama. Después no 

me vengas con historias, había añadido impasible. De todo esto se acordaba.

Siempre están con lo  mismo las  mujeres. Amor, y ni  saben de lo  que 

hablan. No sé porque me preocupo tanto por la chavala, si al fin y al cabo da 

igual  una que otra,   se repetía  machaconamente los días que siguieron;  sin 

saber  que  se  estaba  mintiendo  y  que  el  dolor  empezaba  a  corroer  su  ser, 

superponiéndose  a  otras  mentiras,  otros  desamores,  otras  mujeres,  otras 

decepciones, otras soledades, otros tiempos, cercano el momento del definitivo 

regreso al vacío.   

Antes de volver a su casa permaneció en Madrid entre los pocos amigos 

que le quedaban, aprovechando para estar con sus padres y con sus hermanos, 

envuelto en una suave melancolía que buscaba esconder inútilmente detrás de 

una alegría desenfadada y artificial. Fueron muy pocos, quizás nadie, quienes 

percibieron la desesperación, el  desasosiego de su mirada tensa y asustada, 

quienes pudieron comprender que aquellos eran días de adiós. 

Cuentan  las  gentes  del  pueblo  que  cuando  lo  encontraron  estaba 

desnudo y aullaba como un lobo, arrodillado frente a la pantalla del monitor que 

mostraba imágenes de él riendo mientras hablaba por teléfono. Dicen quienes lo 

vieron que se había afeitado la cabeza y que sangraba ligeramente de un corte 
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superficial  que  se  había  hecho  con  la  cuchilla  de  afeitar.  Que  estaba  muy 

delgado y muy pálido, que la casa parecía un basural, que el suelo del salón 

estaba cubierto de latas de cerveza, de colillas,  restos de comida,  trozos de 

fotos y cintas de video y que olía peor que dentro de una cuadra. Repiten que 

su madre lloró mucho cuando se lo llevaban y también lloraron su padre y su 

hermana y que él no hizo gesto alguno de notar la presencia de nadie y que 

antes de salir dirigió una mirada de súplica hacia la cámara de video.

“Días de Adíos” – Diego Levis, Barcelona 1990
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