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La casa estaba en un calle estrecha, pero arbolada, cercana a la plaza
mayor de un pequefo y poco habitado pueblo de la meseta castellana. Era una
construccion sefiorial de estilo barroco de principios de siglo, de cuyo antiguo
esplendor la fachada aun conservaba una formidable puerta de roble macizo y
la magnifica muestra de forjadura de hierro fundido de las ventanas. Los
interiores habian sufrido el implacable deterioro del abandono y la
ornamentacion original, abigarrada y ostentosa, apenas podia adivinarse en el
descascarado dorado de la mamposteria del gran salon y en los coloridos
vitrales del recibidor, que fue lo primero y finalmente lo unico que él restaurd
cuando se trasladé hacia ya unos afos a aquel desvencijado palacete.
Herencia de un pariente lejano, hijo de un hermano de la madre de su madre, un
indiano que mandé a construir el edificio cuando volvié a su pueblo natal

después de hacer fortuna en América .
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Ocupar la ruinosa mansion de su antepasado lo convirtié a ojos de sus
nuevos convecinos en una persona merecedora de un trato de especial respeto.
Durante los primeros meses en el pueblo sus extravagancias fueron
consideradas como prueba inapelable de su linaje. Presente en la memoria de
sus habitantes los dichos y haceres del excéntrico colono de indias que supo
disputarle el poder a los caciques locales, y que con el tiempo alcanz6 a ser
nombrado alcalde antes de morir. Y que decir de su hijo, de quien sus hazanas
mundanas eran todavia motivo de admiracién en las tabernas del pueblo..

Pronto él se encargd de defraudar las expectativas de quienes esperaban
que con su llegada volveria la ilusién cosmopolita que las suntuosas fiestas del
indiano habian llevado antafio a la monétona vida pueblerina. Entre otras cosas
porque no tenia los medios econdmicos para reproducir los fastos de entonces
ni tampoco la voluntad de hacerlo. La inicial deferencia fue deviniendo en
desconfiada hostilidad cuando él, cansado de representar un papel que no le
correspondia y que le aburria profundamente, fue dejando de lado la exquisita y
falsa cortesia con la que durante los primeros dias correspondia al respeto de
los lugarefios y empez6d a responder con hosquedad los saludos y las
atenciones de sus vecinos, rehuyendo entablar cualquier conversacion
ocasional con ellos.

Pese a esto, en un principio se habia planteado seriamente la posibilidad
de participar activamente en la vida social del pueblo. Llegd a comprometerse
para organizar un grupo de teatro infantil, pero finalmente nunca termin6 de
concretar nada. Lo cierto es que apenas se relacionaba con la gente del pueblo.
Salvo en los bailes de la fiesta mayor nunca se lo vié confraternizar con nadie.
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Quienes tenian tratos habituales con él afirman que bajo el entoldado se
transformaba en otra persona.

La musica, las mujeres y el trago hacian de él alguien inesperadamente
alegre y comunicativo. Y haciendo honor a su merecida fama de seductor no
habia ano que no saliera del baile del brazo de una moza de buen ver, siendo
razon esta que justificaba la inquina que hacia él sentian mozarrones del
pueblo, rudos de torpeza grande en los juegos de la seduccion.

No tardaron de circular rumores sobre su pasado, y también de la
misteriosa naturaleza de sus ocupaciones cotidianas. Sabido es la velocidad
con que crece la maledicencia cuando uno vive apartado de la rutina que ocupa
a los otros. No es de extrafiar entonces que durante el primer afio recibiera
varias veces la poco agradable, aunque no inesperada, visita de una pareja de
nuameros de la Guardia Civil, celosos defensores de la seguridad de todos,
quienes sin mandato alguno fisgoneaban buscando pruebas o indicios de su
indudable culpabilidad.

Con el paso del tiempo, todos terminaron por acostumbrarse a su
presencia y dejo de ser motivo de inquietud para la Guardia Civil y de
conversacion para el resto de las gentes del lugar, quienes apenas reparaban
en él cuando se lo cruzaban por las calles de del pueblo o en los campos
sembrados de trigo, siempre con una camara de fotos colgada al cuello.

Solamente en visperas de la fiesta mayor, animadas por grupos de
mozos resentidos y celosos, resurgian en los corros las maledicencias con el
unico fin de predisponer en su contra a las jévenes de la comarca. A él le

hubiese divertido mucho saberlo.
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Recordaba bien la extrafa sensacion que habia tenido cuando le
comunicaron que habia heredado la mansion del indiano, legendaria figura de
su familia de cuya existencia real siempre habia dudado. Tomé posesion de su
propiedad una tarde gris de invierno. Le acompafaba la mujer con quien por
entonces convivia y un representante del albacea del testamento.

El edificio estaba casi en ruinas. Nadie, salvo parejas furtivas, habia
pasado una noche en su interior desde mucho tiempo atras, posiblemente
desde hacia mas de diez o quince anos. Sin embargo , él decidié de inmediato,
durante esa misma primera visita, que se trasladaria a vivir a la abandonada
antigua mansion del indiano. Pens6 que habia llegado el momento de alejarse
definitivamente de la atormentante, atormentada vida de la ciudad.

En el camino de vuelta hacia Madrid le trasladd su entusiasmo a su
companera:

- Te imaginas lo que sera vivir en una casa asi, en medio de ese silencio.
Alucinante tia. Me gustaria instalarme lo antes posible..

Ella, a quien ni siquiera se le habia cruzado por la cabeza la posibilidad
de enterrarse en aquel caseron tenebroso, aislada del mundo, en ese pueblo
sérdido, rodeado de trigales y soledad, tan lejos de todos y de todo, intenté
disuadirle.

- ¢ Te fijaste bien el estado en que esta? Pensaste en las pelas que hacen falta
solo para hacerla minimamente habitable.

- No sé que te metes, tu opinion me importa un rabano. Nunca se me ocurriria
llevarte conmigo.- Ella callé - Entiéndeme, es lo que siempre he deseado, un

lugar donde poder ser yo, sin ningun tipo de condicionante, libre, totalmente
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libre. Sin tenerle que rendir cuentas a nadie, respondiendo solamente ante mi,
para mi. Pero que no cunda el panico, eso no quiere decir que yo vaya a
dejarte, podremos seguir viéndonos, no te preocupes

Cuando llegaron a Madrid ella le pidi6 las llaves del piso en el que vivian.
- Mejor te buscas un lugar para dormir. Mafiana me llamas y quedamos para que
pases por tus trastos cualquier dia de estos. Sabes qué, no me preocupa lo que
vayas a hacer, vete tranquilo a encerrarte con tu alma podrida en ese pueblo
de mierda, y revienta adentro de tu palacete de risa .

El intenté disculparse, suavizar el sentido de las palabras que habia
dicho, mostrarse carifioso. Ella por un momento se abandoné pasivamente a las
caricias y besos de él, pero no tardd en reaccionar.

- Eres un verdadero cabrén, pero ya no me engafas. Dame las llaves de casa
¢ vale?. De verdad, prefiero que te vayas- le dijo la mujer profundamente dolida.

A él aquella separacion no le afecté demasiado. Nunca habia creido en el
amor, y si el amor existe, se decia, desde luego ella nunca lo fue para mi.

Las semanas que siguieron hasta su traslado al viejo caserdén que habia
heredado de su pariente, el hijo del indiano, durmié en casa de diferentes
amigos quienes lo despidieron con una ruidosa y multitudinaria fiesta. Dejo
Madrid una mafana soleada de finales de invierno.

Mientras duraron los iniciales e imprescindibles trabajos de limpieza y
minimo reacondicionamiento de la otrora admirada mansién se aloj6é en casa del
alcalde, que dijo que era gran honor para él y su familia recibir como huésped a
un miembro de tan insigne linaje. Palabras graves y solemnes que a él le

provocaron risa.
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Ocupo esos primeros dias en supervisar los trabajos y en fotografiar cada
una de las labores de los obreros, cada uno de sus gestos y movimientos. Y
aprovechaba las pausas del mediodia y los domingos para recorrer y tomar
fotos de todos los rincones del pueblo, buscando descubrir los secretos del
lugar adonde habia decidido vivir.

Esta aficion por captar con su camara cada paso que daba impresiond
sobre manera a sus nuevos convecinos, predispuestos como estaban a
brindarle un gran recibimiento y a facilitarle su estancia, en la creencia de que
junto al recién llegado pariente del indiano volverian los tiempos recordados en
los relatos de los mayores. Por esto es que la rapida interrupcion de las labores
de refaccidn provoco cierta decepcion entre los lugarefios que desde hacia
décadas fantaseaban que el viejo palacete, envidia pasada de toda la comarca
edificio de tanta pompa y lujo, recuperaria algun dia su antiguo esplendor.

Apurado por los costes de los arreglos y empujado por la exagerada
cordialidad y las agobiantes atenciones de sus anfitriones, adelanté todo lo que
pudo el traslado a su nueva casa. Provisionalmente se acomodd en el gran
salon del destartalado caserdn, al que dividié en dos ambientes con un par de
biombos con motivos chinos que habia comprado en un mercadillo de
oportunidades. En la parte mas préxima a la puerta de entrada colocd un
desgastado sofa de tres plazas sobre alfombras de lino de colores puros e
intensos, unos cuantos almohadones desperdigados por el suelo y un pesado y
aburrido aparador estilo afios treinta o cuarenta que le habia regalado un vecino

del pueblo, sobre el que instalé su equipo de musica. Del otro lado del biombo,
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al fondo del salén, con un gran colchén en suelo y una lamparilla de noche
sobre un par de ladrillos improvis6 un espacio para dormir.

Algun tiempo mas adelante habilité otras dos habitaciones. La primera
como dormitorio y la otra, una pequefia y oscura pieza al lado de la cocina, que
otrora debié de utilizarse como despensa, como laboratorio fotografico. Fue
entonces que el salébn comenzé a adquirir su aspecto definitivo. El sofa en el
centro, sobre las alfombras los almohadones, un teléfono de baquelita negra en
un rincon, libros apilados junto a las paredes, un proyector de diapositivas sobre
una caja de cartéon y una gran pantalla blanca en la pared de encima de la
chimenea. Las paredes de los lados, al comienzo pintadas de un blanco de
inmaculada pureza, ocupadas hasta quedar completamente cubiertas por fotos
clavadas con chinchetas.

Durante afos apenas hubo unos pocos cambios en la decoracion. Se
fueron afnadiendo almohadones y libros, compré una lampara de pie y una
mesita para el teléfono, y en los ultimos tiempos instalé una camara de video a
un costado de la pantalla, desde donde el campo de visiéon del objetivo
abarcaba la mayor parte del salén. Fue en la misma época en que empezo a
reemplazar las fotos de la pared con imagenes de él. Solamente él. Cientos de
fotografias repetidas, ampliadas, diseccionadas; de su cara, sin afeitar, afeitado,
con barba, de bebé, de nifio, adolescente, joven, envejecido; sonriendo, riendo,
llorando, gritando, contento, triste, enojado; de su cuerpo, desnudo, vestido, en
vaqueros y de traje y corbata, en invierno, en verano, en la playa, en la nieve,

en el campo, en ciudades, en el pueblo, en bares, en la calle, en bicicleta y
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caminando, él hasta el infinito, fotos de sus ojos, de sus nariz, de su boca, de
perfil, acostado, de pie, sentado, solamente él, solo.

Tras un primer verano de elegido y entusiasta destierro, y un otofio de
voluntarista aislamiento, en invierno ya no fue capaz de resistir la lejania y la
soledad y no hubo semana en la cual no pasara al menos tres o cuatro dias en
Madrid, para cargar las baterias, afirmaba sonriendo con una cerveza en la
mano y una mujer joven junto a él, jugando al seductor irresistible. Fueron afnos
en lo que, imperceptiblemente para él, aunque no para los demas, su aspecto
fue deteriorandose mas alla de los desmanes que causa el transcurso del
tiempo.

No fue un envejecimiento prematuro y brutal, pues, a pesar de una
primeras arrugas y unas escasas canas, mantenia el mismo aire juvenil que le
envidiaban los amigos de su misma edad. No, definitivamente no se trataba de
una cuestion de rasgos superficiales. Habia algo en él que se habia endurecido,
tensado, crispado. Habia violencia, resentimiento, destruccion, furia, crueldad,
desesperacion, dolor, tristeza honda.

El se sabia poseedor de un encanto y atractivo que sobrepasaban la
armonia de sus facciones y de su fisico. No tenia ningun motivo para dudar de
ello. Siempre que se proponia enamorar a una muijer lo conseguia, y eso era
para él confirmacion suficiente de sus encantos. El primer indicio de su deterioro
lo tuvo cuando hacia bastantes afios que estaba en el pueblo y sus visitas ha
Madrid se habian espaciado, acostumbrado ya a la silenciosa tranquilidad de su
vida cotidiana y ajeno cada vez mas a los modos y formas de los
comportamientos y ambiciones de los urbanitas
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En una de estas visitas aprovecho6 para pasar a saludar a una amiga de
su edad a quien siempre habia deseado y a quien a pesar del transcurrir de los
anos continuaba deseando; sin tener plena conciencia de ello, es posible, pues
de tanto repetir que no comprendia como habia hombres que podian sentirse
atraidos por mujeres mayores de treinta anos habia terminado por ocupar su
mirada unicamente en jovenes veinteaferas.

Con su amiga estaba la hija de dieciocho afios de un amigo comun. Al
verla él se sintié6 profundamente conmocionado. En esa mujer joven de cuerpo
acogedor, grandes ojos intensos y mohin de nifia se condensaba el significado
del deseo, intuyd. Emocionado y dispuesto a hacer que se rindiera a sus
encantos, propuso que fueran a comer los tres.

A su amiga le divirtid su entusiasmo de cazador en celo cegado por la
excitacion. En la mirada de la mujer joven se reflejaba el rechazo que aquel
hombre, viejo amigo de su padre, le provocaba. Vayan sin mi, me gustaria
acompafaros, pero me espera mi abuela, mintid titubeante, ocultando su
mirada asustada en una sonrisa que se quiso cortés y resulté inhibida y que él
interpreto turbada, animando su deseo.

El se mostré gentil y solicito en la despedida; convencido que la turbacion
de ella era sefal inequivoca de que habia caido rendida ante su irresistible
atractivo .

- Es natural....- musité antes de beber un trago de cerveza.

- ¢, Decias ?



Diego LEVIS (¢)1990/2007 - http://diegolevis.com.ar

- Nada, nada. Sabes, me gusté mucho la chavala - Su amiga, que no amaba la
crueldad a pesar de estar capacitada para practicarla, sonrié asintiendo
mientras él le sacaba una foto que ella nunca llegé a ver.

Algunos dias después él la llamé por teléfono. Se le notaba ansioso.
Quiero pedirte un favor, le dijo, necesito que me des el teléfono de Ana...., $no
te acuerdas?, Ana, la hija de Paco, desde que nos encontramos el otro dia no
puedo dejar de pensar en ella, me volvio loco y estoy seguro que a ella le pasa
lo mismo. Ahora que lo pienso, o mejor seria que nos arregles tu una cita, si
puedes para hoy mismo, le sugirié imperativamente. Y entonces ella inventd
excusas con el fin de evitarle la dureza de la verdad. Pero él insistio. E insistio
tanto y con tan poca sutileza que hubo de hacer grandes equilibrios para no
caer en la tentacién de la crueldad. Hasta que la falta de limites en las
exigencias de él y la indelicadeza de ciertos comentarios hicieron estallar su
voluntad y con voz enérgica repitio, subrayandolas, las palabras de la hija de
su amigo, objeto del dramatico deseo de él.

- “Marta, tu amigo me produce repulsién, prefiero no ir a comer con vosotros,
disculpame, pero me da miedo como me mira, es como si llevara el mal
adentro”. No agrego ni saco una coma, es exactamente lo que me dijo
¢, Comprendes? Le diste asco y miedo, por eso se fue aquel dia, no tenia
ninguna cita con la abuela. Te mintié. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte
de ella. Hazme caso, no quiere saber nada de ti.

- iChorradas! La que mientes eres tu porque estas celosa. A la chavala le voy
un rato, y no podras hacer nada para impedir que nos veamos- Aullo él

enfurecido.
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- No te miento. jPorqué lo haria? Si te lo digo es porque te quiero. No me
gustaria que te montes una historia que terminara haciéndote dafio. Sabes, los
afos no pasan solo para mi. Ya no atraes a las jovencitas, un hombre como tu
las atemoriza. No estan preparadas, entiéndelo - Hablé ella con aparente calma
y mucha cautela, temiendo la reaccion de él.

- j¢, Porque no te vas a la mierda tia ?!.- Gritd6 pronunciando con contundencia
cada silaba antes de colgar el teléfono con rabia.

El intentd no darle importancia a este incidente, que pretendié imputar a
los complejos y manias que atribuia a las mujeres que habian traspasado lo
que él describia como la fatidica barrera de la edad de la seduccién, que en su
opinién las imposibilitaba para los juegos de la atraccion y el deseo. Claro esta
que fue en esa misma época cuando se llevo de casa de sus padres los albunes
de fotografias de su infancia e inicié un periodo de reclusion casi absoluta en su
casa de la meseta castellana, ocupado casi exclusivamente en la recopilacion y
revision de imagenes de su vida.

Quienes por entonces lo visitaron cuentan que apenas reparaba en su
presencia., entregado por completo a rastrear su pasado a través de las
fotografias y a beber cerveza. Fotos arrancadas de los albunes familiares,
recortes de revistas de imagenes de hechos y personalidades que dibujaron
momentos importantes para él, reproducciones ampliadas de fragmentos de
fotos antiguas halladas en cajas de cartdn, en baules polvorientos y en cajones
de comodas olvidadas en un sétano y fotos tomadas por él, viejos documentos
caducados. Caras, sonrisas, cuerpos, montafias, amantes anclados para

siempre en la memoria, y miradas, enojos, companeros alegrias, lugares,
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momentos oscurecidos por el olvido, extraidos de diarios y revistas,
encontrados en fotos amarillentas y arrugadas y en espléndidas fotos recientes.
Imagenes todas alteradas por su mirada presente. Las fotos que fueron
cubriendo las paredes de su saldn.

Cuando al cabo de un tiempo volvié a hacer esporadicas visitas a Madrid.
Su aspecto descuidado y sucio impresiond a sus antiguos amigos. Muchos
rehuian su compaiia inventando excusas banales, incapaces de decirle que les
hacia dafo en aquel estado de aparente abandono. Otros se sentian
incobmodos, avergonzados, junto a él. Alguien se atrevi6 a insinuarle que a no le
vendria mal una ducha vy él se rio sin terminar de entender porque se lo decia,
pues no hacia ni tres dias que se habia bafiado..

En la mirada de quienes habian sido sus amigos pudo haber presentido
que algo estaba cambiando en él, que algo habia cambiado. Pero sin embargo,
no supo a que atribuir el rechazo de ellos. Conocié a otras personas y tuvo
relaciones carnales ocasionales con diferentes mujeres jévenes que encontraba
en bares, en el metro, en las estaciones de tren, o en el supermercado. No
tengo ningun motivo para preocuparme. Sigo siendo el mismo de siempre, se
decia, a veces con mas voluntarismo que convencimiento, mientras fotografiaba
todo cuanto le ocurria y a todos con quienes intercambiaba alguna palabra, una
sonrisa 0 una mirada.

Nadie supo nunca que hacia con aquellas fotografias, muy pocas de ellas
llegaron a ser vistas por alguien. En cambio, las paredes de su casa muestran
cientos de autorretratos. Es dificil precisar con exactitud cuando empez6 a

fotografiarse compulsivamente, porque hay fotos de diferentes épocas, aunque
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es posible que haya sido durante los ultimos afos, desde poco antes de
comprar la camara de video.

Marta, la amiga de su edad, cuenta que después de una temporada muy
larga sin saber nada de él, un dia se lo encontré casualmente en la calle y que
fueron a tomar una cerveza juntos. Que le chocé su aspecto y que se lo dijo y
que él le contestd con una vaguedad. Qué se lo notaba alicaido como si hubiera
algo que le preocupara mucho, y dice que él antes de despedirse le hombro por
unica vez a la mujer joven, la hija del amigo comun, por cuya causa se habian
distanciado. Quizas tengas razon, le comentd él y cuando ella le pregunté de
qué, cuenta que él sonrid pero no respondié nada.

Dice su amiga que quedaron para verse semanas mas tarde. Estaba
mucho mas limpio y cuando ella intentd bromear al respecto, él hizo una
contundente mueca de desagrado. Pero a pesar de esta reaccion, se lo veia de
buen humor, incluso parecia entusiasmado, él que tenia una tendencia natural a
la displicencia. Fue ese mismo dia, recuerda ella, que supo de la existencia de
la camara de video y se sorprendid mucho, porque él siempre habia jurado y
perjurado que nunca entraria un televisor en su casa. Pero es que no compré
una tele, solo la camara, se apresuro en aclararle él, y cuando ella, extranada le
preguntd para que podia querer la camara si no podia ver las imagenes que
grababa, él no se molesto en explicarle que también habia comprado un
monitor.

Sabia muy bien para que habia instalado la camara en el salén de su
casa. Queria poder verse con los ojos del otro, tal como los otros lo veian a él.

Cuando se reia, cuando se movia, cuando hablaba, cuando miraba; sentado, de
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pie, acostado. Una vieja y creciente necesidad que no intentaba explicarse y
que la imagen fotografica, a pesar de lo que él en algun momento habia creido,
no habia sido capaz de satisfacer. En las fotos faltaba algo. El timbre de la voz,
el parpadeo de los ojos, el sonido de la risa, el temblor de la piel. El video, le
parecio, era la solucion ansiada.

Fue un renacer. Durante los primeros diez, quince dias vividé en un estado
de permanente exaltacién. Pero no tardé en empezar a sentirse agobiado por la
presencia de ese ojo escrutador que le obligaba a estar continuamente
pendiente de sus gestos y sus movimientos. Para colmo el personaje con quien
se encontraba en la pantalla no le parecia un fiel reflejo de si mismo. Habia algo
artificial en aquellas imagenes. Los gestos resultaban afectados, estudiados,
rigidos, faltos de espontaneidad. Algo no funcionaba. El hombre desgastado y
duro que surgia de la imagen nitida y brillante de la pantalla electrénica no
podia el mismo que veian los ojos de los otros cuando estaban con él. No soy
yo... seguro, se decia convencido.

Para cerciorarse de esta certeza invitd a unos conocidos a ver lo que
habia grabado sin advertirles de que se trataba. Las risas y las chanzas con
que recibieron las imagenes le persuadieron de que, efectivamente, no estaba
equivocado, pues con €l nadie acostumbraba a reirse asi.

Genial tio, genial. Estas graciosisimo. Nunca se me hubiera ocurrido.
Super natural, sobre todo en la escena del teléfono, oyd decir entre las bromas
y las risas a uno de sus convidados, con el asentimiento de los otros que

coincidian en el mismo tono laudatorio. Desconcertado, se levantd
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compulsivamente y apago el monitor. Hasta aqui llegamos, ahora ya os podéis
ir, dijo secamente.

- ¢,¢,Qué dices hombre?! Estas de guasa

- De guasa nada. Me gustaria que os marchéis cuanto antes. Perdonadme, no
me siento bien. Quedamos para cualquier dia de estos ¢ vale?

- Claro tio, claro.

- Tu puedes quedarte, le susurré al oido a una de las chicas cuando ella se
acerco a despedirse.

- Pues mira por donde yo prefiero abrirme con los demas.

- Quédate, por favor - suplicé en vano él.

Cuando se quedo soélo se puso a llorar desconsoladamente y esa noche
se emborrach6 mirando una y otra vez la escena del teléfono, intentando
reconocerse en la mirada ausente, en la sonrisa helada, en el gesto cinico, en el
pesimismo descorazonador, en la tension agresiva de aquel que aparecia en las
imagenes.

Durante las semanas siguientes utilizé6 la camara solamente para
registrar conversaciones telefonicas, persuadido de que mientras hablaba por
teléfono se olvidaba momentaneamente de la mirada celadora del objetivo. Sdlo
asi podia obtener la espontaneidad deseada, era esto, al menos asi lo creia, lo
que habian sabido ver sus amigos. Una naturalidad de la que necesariamente
carecia todo lo que podia grabar teniendo conciencia del acecho inflexible de la
camara.

Pasd6 horas, dias enteros hablando por teléfono. Hablé con sus padres y

hermanos, con sus tios, sus abuelos, sus primos y sobrinos, con muchas de sus
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antiguas novias y con compafieros de colegio y facultad de los que no sabia
nada desde hacia afios, con compinches de borracheras y con amantes de una
noche que no habia vuelto nunca a llamar. Y también llamé a desconocidos
marcando numeros al azar simulando ser quien no era, como en sus juegos de
infancia. De dia y de noche, sobrio y bebido, grab6é en video todas esas
conversaciones y casi hunca consiguio reconocerse en las imagenes.

Invit6 a aburridas sesiones monotematicas a amigos y conocidos, y
también a una hermana suya, e incluso, superando fuertes reticencias, a
muchos de sus convecinos . La maestra, el cura, el farmacéutico, que era a su
vez el alcalde, el dueno de la fonda y su sefiora y un grupo de parroquianos con
quienes solia compartir de tanto en tanto una cerveza y también otras personas,
como la hija y la esposa del panadero, y la dueha de la tienda de comestibles,
vieron los videos en diferentes sesiones, y aunque no todos reaccionaron igual,
nadie dudo instante de que el que aparecia en las imagenes era él. Tampoco lo
pusieron en cuestion ninguno de sus amigos y conocidos, ni siquiera su
hermana, y a él esta confusion le divertia mucho, porque sabia perfectamente
que el que se veia en los videos hablando por teléfono era otro.

Aquel fue un periodo de cierto gozo y sosiego. Habia conseguido superar
la ansiedad con la que habia estado buscando su imagen. Despreocupado de la
mirada de los otros, volvia a sentirse seguro de si mismo, volvia al fin a sentirse
libre. Posiblemente nunca llegé a entender que si salié provisionalmente del
obsesivo y destructor circulo narcisista en el que vivia fue por la coincidente

cercania del amor.
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Escéptico y cinico descreido, proclamaba con vehemencia risible ante su
amada, una madrilefia de mirada candida y belleza inaudita aunque un tanto
vulgar, que lo realmente trascendente era el deseo carnal, que el amor era una
ilusion absurda. Ella, dolida por estas palabras y estas ideas, se sentia
confusa y humillada en las caricias de é€l, en quien habia ansiado encontrar el
amor puro de sus suefios romanticos y no la desagradable compulsién sexual
de los jévenes de su edad. El , incapaz de vislumbrar lo que estaba en juego, no
supo salir del estereotipo que habia creado.

Asi siguieron hasta que ella, rendida por la decepcidon, una tarde, justo
después de un rutinario y aburrido acto sexual, desnudos aun los dos, le dijo
con rabia que estaba harta de él y de sus historias. Sus palabras exactas
fueron: Sabés una cosa, esto se acabo, estoy hasta las narices de tus rollos. Si
tanto pavor te dan las mujeres, porque no te dejas de joder y te buscas un tio
de una buena vez.

Fue un golpe que no supo encajar. Nadie nunca le habia insinuado nada
semejante. Se quedd mirandola en silencio mientras ella se vestia sollozando.
No hizo nada para retenerla, ni siquiera una sonrisa de ternura. Terminaban
seis meses en los que rozo la alegria. No volvié a verla. Fue el inicio de su
caida definitiva.

Despojado de la armadura de suficiencia, pedanteria e indolencia con la
que se protegia del dolor debi6é enfrentarse al sufrimiento por la pérdida de la
mujer amada sin armas ni defensas. Esto lo llevé hacia la voragine de la

destruccion.
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Sin embargo aquella noche en que ella lo dejo, sostenido por su ilimitada
soberbia, la lastimosa arrogancia con la que se pretendia ajeno a los
sentimientos, fue su orgullo de seductor y amante irresistible el que habia sido
atacado y herido sin ningun motivo, pues él recordaba a la perfeccion que
desde un primer momento le habia hablado claro. Lo unico que espero de ti, y tu
debes esperar de mi, es sexo, le dijo antes de llevarsela a la cama. Después no
me vengas con historias, habia anadido impasible. De todo esto se acordaba.

Siempre estan con lo mismo las mujeres. Amor, y ni saben de lo que
hablan. No sé porque me preocupo tanto por la chavala, si al fin y al cabo da
igual una que otra, se repetia machaconamente los dias que siguieron; sin
saber que se estaba mintiendo y que el dolor empezaba a corroer su ser,
superponiéndose a otras mentiras, otros desamores, otras mujeres, otras
decepciones, otras soledades, otros tiempos, cercano el momento del definitivo
regreso al vacio.

Antes de volver a su casa permanecio en Madrid entre los pocos amigos
que le quedaban, aprovechando para estar con sus padres y con sus hermanos,
envuelto en una suave melancolia que buscaba esconder inutilmente detras de
una alegria desenfadada vy artificial. Fueron muy pocos, quizas nadie, quienes
percibieron la desesperacion, el desasosiego de su mirada tensa y asustada,
quienes pudieron comprender que aquellos eran dias de adios.

Cuentan las gentes del pueblo que cuando lo encontraron estaba
desnudo y aullaba como un lobo, arrodillado frente a la pantalla del monitor que
mostraba imagenes de él riendo mientras hablaba por teléfono. Dicen quienes lo

vieron que se habia afeitado la cabeza y que sangraba ligeramente de un corte
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superficial que se habia hecho con la cuchilla de afeitar. Que estaba muy
delgado y muy palido, que la casa parecia un basural, que el suelo del salon
estaba cubierto de latas de cerveza, de colillas, restos de comida, trozos de
fotos y cintas de video y que olia peor que dentro de una cuadra. Repiten que
su madre llor6 mucho cuando se lo llevaban y también lloraron su padre y su
hermana y que él no hizo gesto alguno de notar la presencia de nadie y que

antes de salir dirigié una mirada de suplica hacia la camara de video.

“Dias de Adios” — Diego Levis, Barcelona 1990



