Cuando una palabra rompe el silencio

Diego Levis
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En los origenes fueron sus ojos

En los pasillos del laberinto ellos estan desorientados y se resignan a su continuo y
desesperado deambular en busqueda de la salida que nunca supieron buscar. Una mujer de
ritmos suaves camina hacia ellos, y en ella, ellos sostienen sus incertidumbres sin saber de su
indiferencia que es su desprecio. Son muchos pero todos se sienten solos. Gritan y aullan en el
desierto como lobos poseidos.

La mujer es misterio de grandes ojos sabios y de dudas viejas en su memoria hecha de
retazos de otras vidas y de otros suefios. Es la presencia magica que ilumina el caos con el
reflejo del cielo, el resplandor de la vida que sobreviene para quienes deambulan en los
confines de la oscuridad. Como en un tiovivo de caballitos de madera giran entre los reflejos del
espejo incapaces de atravesarlo. Cuando levantan la vista a veces ven a los otros y entonces
los senalan con el dedo. Son inclementes aunque pidan clemencia, son crueles aunque
parezcan desvalidos, son peligrosos aunque se los vea débiles. A veces la mujer en su caminar
encuentra a los que quieren escapar de la trampa de narciso y en ocasiones, también, a los que
buscan una salida. Los ojos de ella miran con fugaz candor y en esa mirada se condensan las
alegrias que a él le son permitidas.

El laberinto es un desierto. El desierto es el espacio y el espacio es infinito. Entre el
vacio y la eternidad todos ellos se sienten los poseedores del tiempo. Sin embargo, ella y él
saben que el tiempo no es uno, Unico, indivisible y maleable. Han tenido que descender miles
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de imagenes por el torrente inagotable de la luz para que aquellos que algun dia seran, sean
hoy. La mujer no alcanza a comprender, una ligera sensacion de desconcierto entre palabras
desprovistas de materia.
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La historia podria ser una historia vulgar de bata y zapatillas, de estar por casa. Una
comedia melodramatica o empalagosamente romantica, un dramén de soledades compartidas,
o un dramita de indiferencias. El argumento es lo de menos.

Se encuentran, apenas tienen algo que decirse, pero se reconocen en la mirada, en la
invisible linea que une los ojos con los labios acercando a los desconocidos. Después el
silencio. ¢ Cudl es la continuacién?. La historia la debe construir la vida. ¢, Es ficciéon? La realidad
no es solo lo que puede tocar, eso lo sabe él.

Ella curiosea alrededor de la mirada de él y sélo encuentra la curiosa persistencia de las
dudas en este agobiante mundo de certezas. Desvanecido en el recuerdo que un dia sera, él
silencia su voz. Entonces yo los miro a los dos, ella estd desconcertada, él desconoce lo que
siente.

Ignoro el final de esta historia sin comienzo. Mas entre la pereza y la indiferencia que
apabullan la existencia, basta con que una mirada nos esperance.
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El continlla engafiado en su torpeza literaria, persuadido que las historias son para
vivirlas, no para contarlas. O se equivoca, piensa, Yy es al escribirlas cuando se desvanece la
presunta corporeidad de una ilusion persistente e incorpérea de aquella mirada que no fue,
aquel mensaje que no existid, aquella sonrisa que fue mueca. Ella abre el sobre como antes
recibioé su papel y descorre con ansiedad una angustia desconocida. Nada es lo que parece en
el laberinto de espejos deformantes.

Continua el relator sin conocer el final de esta historia y de su inicio apenas tiene

algunos indicios.
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Metastasis inequivoca de la confusion




" Es posible que el estruendo del desconcierto, que con seguridad estas lineas habran
de provocarte, contamine el sentido que las palabras pretenden tener. Hace semanas que me
ronda en la cabeza la necesidad de escribirte esta carta, para lo cual el primer paso fue buscar
tu direccion en el listin. Asi consegui tener la certitud de que podria traspasar el umbral que
separa la fantasia de la realidad. Después por un motivo u otro lo fui posponiendo.
Posiblemente porque temia, temo aun, los imprevistos efectos del desconcierto y de la
confusién de la que antes te hablaba.

Te envio también un pequefio relato, que pretende ser una reelaboracién en prosa de
aquel primer texto con el que, sin pedirte permiso, entré en tu vida. - No nos conocemos de
nada- me dijiste entonces, y asi, casi, seguimos.

Comprendo que necesites encontrar un hilo argumental que te permita entender esta
historia. No en balde esta necesidad forma parte de la tradicién narrativa occidental, a la cual
nos debemos. Sin embargo, pienso que la literatura no puede, no debe, limitarse a recrear mas
o menos fielmente lo que se entiende por realidad, otros lo han dicho antes. La coherencia
interna de un texto, de la vida, no puede depender exclusivamente del reduccionismo al que lo
condenaria la repeticion de estereotipos narrativos pretendidamente realistas. Artificios
intelectuales que apenas sirven para ocultar la verdad. ¢ Pero cual verdad?

Me pregunto si fue, si es licito entrar asi, sin golpear antes a la puerta, subrepticiamente,
a través de la decadente grandilocuencia de la palabra escrita. Sin una excusa o justificacion
plausible, sin saber exactamente porque lo hago. Estoy convencido que hay momentos en los
que es necesario dejar de lado la rigidez de las pautas marcadas y de los consejos de la razon,
aun asumiendo el riesgo de la incomprension. Detras de todo lo visible existe una red densa de
mensajes y de sefiales apenas perceptibles que debemos aprender a comprender.

No te aburriré ni dos minutos mas. Espero que tengas un buen final de verano. Si no nos
vemos, te deseo suerte en tus oposiciones, quizas algun dia nos crucemos en la calle. Si
quieres lldmame cualquier dia. Me alegrara oir tu voz. Chau.”
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La definitiva entrada de la magia

Soy torpe al hablar, atolondrado y timido, desagradable en ocasiones. Distante y huidizo.

No voy a decir que verte haya sido una sorpresa, de algun modo te esperaba.



Aquella tarde él habia ido al cine después de algunos meses sin hacerlo. Apenas habian
pasado dos dias desde que escribiera una carta absurda que nunca te enviara.

Recordaba que mucho tiempo antes habian hablado de aquella pelicula, que le habias
contado tus ganas de ir a verla, incluso le habias comentado que pensabas hacerlo al dia
siguiente de aquel café que tomaron juntos, que si mal no recuerdo fue el primero y quizas el
ultimo.

El se acomodd en su butaca unos minutos antes de que empezara la proyeccion y
repiti® un viejo ritual: mirar de tanto en tanto hacia atras para ver a la gente con la que
compartiria la pelicula.

Cuando te percibié pasar a su lado lo envolvidé una ligera aureola de luz. No te habia
visto entrar, lo que sin duda aumenté su sorpresa, alzé la mirada y de espaldas no fue capaz de
asegurar que eras tu, quizas porque te habia crecido el pelo, quizas. Fue después, mientras te
sentabas en la primera fila, cuando te reconocié. Incomprensiblemente, sintié algo similar a los
celos al verte acompanada. Absurdo, se sintié absurdo. Después desapareciste en la oscuridad
de la sala para reaparecer fugazmente en la puerta del cine cuando te cruzaste con él sin verlo
y él no alcanzo6 a saludarte. El resto de la historia, si es que tiene algo de remarcable, ya la
conoces.
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De como la literatura avanzara sobre la vida si nada sucede para impedirlo.

Nada ha sucedido para dar vida a lo que nunca existi6 mas que como una curiosa
amalgama de palabras, miradas, evocaciones. Un relato del silencio impuesto por la rutina. La
persistencia del temor a la vulgaridad del malentendido. Los limites de la extravagancia
reconocida aunque no deseada. Sentir que el texto crece fuera de las palabras que le dan
formay sentido.

Después de todo, pocas oportunidades ofrece la razén para la alegria, fuera de la
ilusoria imagen de la realidad que se desarrolla en nuestra fantasia. Alicaidos angeles del
paraiso intentan arrancar las alas a los pajaros de fuego que con irresistible fuerza surcan los
cielos de estas ciudades grises y soérdidas, de muertes, de vidas oscuras. Rutinaria espera
cotidiana, absurda presencia de vanas ambiciones. Una mafana soleada aguardando milagros

inexistentes que con enceguecedora luminosidad paralizan la voluntad, inutilizan la imaginacién.
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Suena el despertador. Te preguntas, como cada dia, para qué diablos has de levantarte,
pero la duda dura el instante que tardas en evocar la brisa marina en un atardecer de primavera.
Con pereza arrastras tus pies hasta el lavabo, te echas agua en la cara y, sin reconocerte en el
espejo, inicias la rutina del tocador. Con los ojos todavia entrecerrados te acercas a la cocina y
te preparas una taza de café negro que tomaras sin azucar. Oyes voces que te hablan y tu,
maquinalmente, respondes. Saldras a la calle rumbo a tu trabajo -si tienes lo que ellos llaman la
suerte de trabajar- tomaras el autobus o subiras a tu coche para meterte en un atasco, pues lo
que tu nunca has podido soportar es enterrarte en el metro. Si estas en paro intentaras justificar
tu dia buscando una improbable salida a lo que para ti se empieza a convertir en un inescrutable
laberinto.

Los amigos son casi siempre piezas intercambiables del juego, dispuestos a darte la
espalda cuando mas desamparada te encuentres. Sofaras con el amor olvidando tu
escepticismo esencial. Buscaras la verdad en los alrededores de tu ser, entre las diminutos
vestigios del futuro que se te muestran en el resplandor de una mirada, en la tenue caricia de
una sonrisa. Construiras tu mundo con los restos desperdigados de vidas que han sido en la
fecunda imaginacion de los poetas.

Al atardecer te encuentras en un bar tomando una bebida cualquiera sentada frente a
rostros que tu deseo convierte en cercanos. Os reis juntos con torpeza, inequivoco desconcierto
el que se percibe en tus movimientos. Haces esfuerzos por asumir un papel acorde al rol que
ellos, o yo, te asignan.

No eres rebelde pues no sabes serlo. Sin embargo el peso terrible y cruel de la sumisién
te asfixia. Necesitas aire. Aire para llenar tus pulmones y poder gritar. Una pelicula te traslada a
un lugar que sientes tuyo. Cierras los ojos a cualquier interferencia que te aleje de alli. Cuando
los abres tienes frente a ti las paginas de un libro de estampas florentinas cuya belleza te
emociona. Luego duermes y suefias que eres tu quien elige el camino.
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No nos rindamos

Sabemos que la Tierra gira alrededor del Sol, pues asi nos lo ensefiaron. Nunca se nos

ha ocurrido intentar comprobarlo.



Durante siglos nos han repetido que Dios es el todopoderoso creador a cuya imagen y
semejanza hemos sido creados, sin embargo somos muchos quienes negamos o ignoramos su
existencia pues no se trata de una verdad verificable. Nunca se nos ha ocurrido intentar
comprobarlo.

Dos maneras diferentes de construir una certeza cuyo destino nos acerca a la
mismisima cercania de la semilla de la intolerancia que creemos combatir o al menos rechazar.
Sumidos en nuestro estructurado sistema de dogmas, construimos el mundo, nuestra vida, a
imagen y semejanza del mundo y de la vida que cotidianamente nos venden con mezquino
impudor los vendedores de detergente y de cocacola, los poseedores de la interesada y
cuantificable unica verdad en la que ellos creen: el poder.

Somos un hatajo de pusilanimes derrochadores de sangre, la nuestra y la de los otros.
Asustados salteadores de caminos, obedientes soldados entregados a cuidar el tesoro del
monstruo; compulsivos, epilépticos, sordos, aturdidos, agresivos, cobardes, ciegos. Somos lo
que ellos quieren que seamos....salvo si somos capaces de hacerles frente. Hemos de asumir
que el precio que nos hacen pagar es alto, muy alto, pero vale la pena intentarlo.

Son acreedores rastreros como viboras, depravados como vampiros, implacables como
las sanguijuelas, traidores como buitres, pero no son invencibles. Recuérdalo siempre: no son
invencibles.
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Un viernes de otono en una calle de barrio.

Han ido transcurriendo los dias. El verano es un recuerdo de calor y horas vacias.
Sofando que estabas, dejé que te fueras alejando de donde nunca llegaste a estar, de donde
nunca tampoco yo estuve. Fue un fugaz estremecimiento, evaporado en la cotidiana rutina de
la ensonacion, el que nunca nos unio, a pesar de lo que alguna vez pudo o podra suceder.

Mitigada la curiosidad por el empacho de ficcidn que nos envuelve apenas sabemos
resolver lo que nuestra imaginacion nos muestra, deseosa de que aprendamos a respetarla.

Entretanto descanso tirado entre almohadones de tejidos rusticos que me retrotraen
hacia la materialidad fisica de la tierra, del ser. Sumergido en un mundo de simbolos

incomprensibles comprendo que debo dejar que lo real expulse a todos los sucedaneos con que



continuamente llenamos el espacio durante el transcurso inapelable del tiempo que nos
aprisiona.

Me sacudo toda la ambigliedad de encima y recorro con otra mirada el paisaje
circundante y, sorpresivamente, como una aparicion veo surgir entre los viandantes una figura
estilizada y fluctuante que eres tu de espaldas flotando junto a alguien de quien apenas
vislumbro una silueta sin rostro.
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Paulatino retorno al origen

Ese dia, ese viernes, habia decidido, poco antes, que era necesario romper con esta
artificiosa creaciéon en que te he convertido a fuerza de evocarte repetidamente como excusa de
este relato, que es la historia de un suefio sin interpretacion.

Hay algo que me acerca a ti y al mismo tiempo, en ese mismo instante, al verte, me
produce una sensacion de fascinado rechazo. Nunca, he aprendido, dejamos de ser proclives a
creer en brujas y en hadas.

Apartemos la magia, despreciemos la simulacion y el simulacro del que siempre fuimos
victimas. No existen instrucciones para vivir. No hay requisitos que cumplir, ni formularios que
rellenar. Estamos, somos.

Desconozco que sera de mi, que sera de ti.
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Un dia, de un verano, ella abrio los ojos, que hasta entonces habia mantenido cerrados.
El resplandor del sol la enceguecié durante un instante, poco a poco sus ojos fueron
acomodandose a la luz y entonces pudo contemplar por primera vez la belleza de los azules del
mar y del cielo, el rojo intenso de la manzana, el verde translucido de una botella de cristal, y
también se encontrd con la primera mirada de risa plena, y supo que la alegria tenia forma y se
lamentdé de la obstinada perseverancia con la que se habia entregado al triste ejercicio de no
mirar.
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Cuando pueda comprender que en la vida real nada se asemeja a los suefios, quizas,

entonces, existan caminos que lo aproximen al suefio de los otros. Es inutil, la lluvia no deja de

ser como una gran ducha colectiva. En una estrecha y transitada calle de barrio, él cree
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reconocerla en la espalda de una mujer joven que camina unos metros delante suyo. Duda
entre correr a saludarla o dejar que se desvanezca entre las espaldas y las cabezas de tantos
otros, de tantas otras que siguen el mismo rumbo.

Dos semanas transcurrieron en que el olvido fue apoderandose de él, hasta que una
noche la suefia entre las brumas lilaceas de un bosque otofal sin que pueda reconocerla en los
rasgos evanescentes del rostro que lo mira. A la mafana siguiente, al identificar la imagen de su
suefio con la que de ella conservaba en su memoria siente un ligero escalofrio. Confundido por
la tradicion premonitoria que en él poseian los suefios, se empend en construir el olvido de lo
que aquella noche habia visto desprendiendo el simbolo del cuerpo, el texto de la vida;
convirtiendo en sombra todo recuerdo y todo deseo. Invadiendo con palabras todos los
rincones.

Entonces estuvo preparado para pensar en ella y reconstruyé en su memoria el relato
que escribia con las piezas sueltas de aquella historia que nunca sucedio.
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Comprendi que la realidad esta construida con cristalitos moéviles de colores dispuestos
en un calidoscopio inabarcable. Superficies de olvidos y de recuerdos se amontonan sobre la
mesa engendrando mentiras con las cuales se sostiene el engafio en el que necesariamente
vivimos.

Te senalan con su indignada, indignante indiferencia cuando no sigues la ruta
predeterminada en el manual de instrucciones. Nada deberia importar fuera del corazon.
Individuos aislados. Quimeras inalcanzables. Seres vivos y sensibles. Somos un pequefio
atomo en el cual todo se contiene.
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Apenas habia reparado en ti aquel dia en que volvimos a hablar. Un confuso suefio que
tuve la noche anterior me entretuvo contigo durante algunos minutos esa misma mafiana en el
tren. Al principio me provocd una ligera intranquilidad que se desvaneciéo en un santiamén
cuando recordé que aquella mujer de grandes 0jos negros era el personaje de un cuento. Tu,
en ese momento, dejastes de existir.

Después de verte no sé si sofié contigo, con la heroina de mi cuento, o con alguna otra

mujer. Las fronteras indelebles entre la literatura y la vida.



Me senté en una mesa cercana a la tuya y de tanto en tanto alzaba la vista para mirarte.
Al cabo de algunos minutos nuestras miradas se cruzaron. Desesperada melancolia la que
trasmites.

Sé que la protagonista de esta historia se ha ido alejando de ti sin que yo pueda hacer
nada por evitarlo. Sin embargo, una corriente subterranea me lleva hacia ti y al mismo tiempo
me expele. ¢Es una trampa.?
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Los personajes del relato

Habia una mujer joven que buscaba su sonrisa, un viejo que simulaba ser un sabio, un
nifio de pecas azules, un hombre de panza incipiente, una mujer que conservaba el sonido del
mar dentro de una botella de cristal verde, un hombre que llevaba el corazén guardado en una
caja registradora, un adolescente de enérgica rebeldia, un jubilado que todas las mafanas se
ponia una mascara diferente, una pandilla de nifios de mirada muerta, una vieja que llevaba la
musica tomada de la mano, un ladrén sin escrupulos viajando en helicdptero, un carnicero con
bisturi, cientos de funcionarios aletargados, cinco estudiantes de vida, cuatro sefiores reptando
sobre un colchdn de soledad, soldados muertos de miedo golpeando a un nifio hambriento, un
policia de gatillo facil, un cretino de bragueta suelta, una mujer humillada, una nifia sonriendo
atrapando la alegria con una red sin malla, un muasico hindu, siete guris de mil verdades
sueltas, un cura de una verdad cardiaca, dieciocho mujeres entregadas a los infinitos rostros de
la mentira, hombres sin luz en el camino sin retorno. ¢ Tu ? ¢ EL?
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Escenarios del relato

Era una playa de arenas movedizas, una pradera de silencios asfixiantes, un mar de
magicas transparencias, la casa de campo de un enano, el palacio de un gigante de chocolate,
un cine de pantallas circulares, los pasillos de un laberinto de cristal, una ciudad sin coches, el
jardin en llamas de los templarios, un oasis en el caos, el escenario vacio de un teatro de opera,
el vagon repleto de un tren hacia el paraiso, el establo de una cadena de hamburgueserias, una
calle de comercios impersonales, la ruidosa cafeteria de un edificio publico, la pantalla opaca de
una computadora, las mesas de madera antigua de un bar en medio del desierto, un poblado de

felicitas, un rincén silencioso donde mirarse a los ojos.
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Argqumentos posibles

Una vez elegidos los personajes y los escenarios se afiade el argumento. Romantico,
terrorifico, policial, brutal, ritual, mecanico, sérdido, cerrado, abierto, repetitivo, plagiado,
mentiroso, sincero, onirico, realista, tramposo, seductor, comico, tragico, doloroso, musical,
asfixiante, violento, sangriento, cruel, arrogante, procaz, audaz, erético, bucélico irénico, bélico,
periodistico, ingenuo, alegre, infantil, juvenil, original, sorprendente, lacrimégeno, politico, social,
soez, machista, inutil, vacuo, trascendente, envolvente, repelente, impactante.

Tu posees las llaves del tiempo.
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Miré su rostro en el espejo de mi desesperanzado escepticismo y en su gesto
comprendi que aunque nos esforzaramos nada llegaria a ser posible, nunca. Durante un tiempo
jugamos a ignorarlo.

Corri a tu encuentro una noche cualquiera de otofio. Si quieres podriamos vernos a las
diez en el Café Metropol, me dijiste. Dudé, siempre senti una extrafia repulsién por aquel
angustioso local frecuentado por cierta progresia sacada del tiempo, turistas propensos al timo,
camellos y macarras de todos los colores y aguerridos mariposones de pelo en pecho.

Nadie eras tu entre todos los rostros borrosos y los minutos fueron pasando y nadie eras
tu entre quienes entraban en el Metropol durante aquella noche de otofo. Y te esperé mas de lo
gue mi impaciencia suele soportar y me fui de alli decepcionado y también aliviado y comprendi
gue no hubieras querido romper los limites de nuestra relacién de papel. Sin embargo, hubiera
preferido no comprender para poder llorar.
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Desconozco otro motivo para vivir que no sea el amor y paraddjicamente vivo en el
desamor. No quiero disfrutar con mi lamento ni tan siquiera con una compasién que pueda ser
confundida como una brizna de amor naciente. Hay imagenes que reaparecen con insistente
frecuencia hasta confundirse con otras imagenes que van conformando la memoria, el ser.
Pedacitos puntuales de vida vivida, extractos de suefios, paginas de libros, deseos evocados,
fogonazos de peliculas, forman un arco iris magico que nos recuerda quienes somos, adonde

estamos.
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Un rostro sin nombre aparece y vuelve a aparecer entre las brumas de la melancolia que
todo lo envuelve en la vigilia del suefio. Su mirada célida arrastra una estela de alegria que por
un momento me arranca la inquietud de mi perenne tristeza y es en ese preciso momento
cuando pienso en ti, muchacha sin nombre a la que no puedo amar por mas que lo desee, feliz
poseedora de tu vida sin respiro, escéptica buscadora de verdades. En ti se encarna la
nostalgica pereza de la luna.

No poseo la llave del tiempo. No soy yo el reflejo de tu amor, no soy yo quien puede
acercarte al paraiso. Soy una mirada triste en un cuerpo que envejece sin notarlo, soy vida
pensada y no vivida, tristeza acumulada de siglos y miedos nuevos. Una aburrida fabula con
una moraleja mezquina.

El sonido de las bombas resuena muy cerca de aqui, los nifios juegan a la guerra
mientras a pocos pasos soldados que fueron nifios matan riendo, violan gozando, y destrozan
una vez mas mi esperanza en el ser humano. Lloro inmévil mi pasiva inmovilidad, nuestra
culpable indolencia. A la muerte hemos de responder con mas muerte, al asesinato con
asesinato, a la tortura con tortura, al desprecio con desprecio, a la mentira con mentira, con tal
de defendernos de quienes atacan los valores que creemos fundamentales. Eso nos dicen. La
ética del poder no tiene limites en su hipdécrita crueldad. Pero todo esto poca importancia tiene
para mi. Nada se parece a mis suefios, nada me recuerda a mi mirada de ayer.
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En una tienda un nifio de cuatro, cinco afos le pide a su mama que le compre un
juguete, un regalito cualquiera, dice. La sefora, altiva, bien vestida, con ese aire indigno que
caracteriza a cierta clase media que aspira parecer de alta alcurnia, indiferente a la peticion de
su hijo busca un regalo para otro nifio.

- Para mi cumpleafios mama- implora el nifio hijo alzando una baratija de bajo precio .

- Otro dia, ahora no tengo dinero- contesta con indiferencia la mujer. El nifio hijo insiste sin que
la indigna sefora de corazon de humo se moleste en contestarle, mientras busca y rebusca un
regalo bueno, bonito y barato pero sobre todo aparente, que ante todo debe quedar bien con los
papas del nifio ausente. Su hijo sin pataleo ni llantos le recuerda que para su cumpleainos no le
habia regalado nada y su mama sin siquiera sonrojarse, pregunta al nifio hijo si cree adecuado

para el nifio compromiso el juguete que ella habia elegido y el nifio desquerido asiente con la
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cabeza y después alza una pequefia bolsa de caramelos y con los ojos llenos de esperanza de
alegria le dice :

-Para mi cumpleafos- y ante el silencio de su mama desamor el nene dolor suplica - Para mi
cumpleafios, mama.. No me has regalado nada

- Otro dia, ahora no tengo dinero- contesta sin mirarle la sinverglienza mientras paga el
ampuloso regalo de apariencias. Su hijo tristeza resignado mirando al vacié sin su bolsa de
caramelos de cuatro centavos y medio.

El tuvo ganas de insultar a la sefiora y después tuvo ganas de llorar por el nifio aquel,
desventurado e involuntario aprendiz de la bajeza que contamina al mundo.
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Mientras tu estabas en los brazos de la alegria, yo miraba estupefacto el dolor de otros
viviendolo como propio. Una excusa para ocultar mi profunda incapacidad para conocer una
emocién verdadera.

Salia por la mafnana a buscar el pan, todas las mafanas, sin importarme el tiempo ni el
lugar. El pan y también el diario, patética busqueda por sentirme conectado con el resto del
mundo desde mi pequefio y estéril territorio. Nunca encontré vestigios de civilizacion en esas
paginas grises de papel barato e ideas pobres, o quizas deberia decir empobrecidas.
Manoseadas, manoseables, prostituidas, inutiles en su pretenciosa condicién de Verdad.
Palidos aunque grandilocuentes reflejos de la mentira que nos atenaza ante la injusticia y el
robo. Robo de la condicién primigenia asaltada por el horror. Palabras.

La influencia de lecturas mal asimiladas.

Caminabas por calles repletas de turistas engalanados de sol y sudor. Las comisuras de
los labios marcan el indice de insatisfaccion y el nivel de cretinez, aunque no necesariamente lo
uno implique lo otro.

Caminaba yo jugando al turista en la ciudad esta en la que malvivo, haciendo tiempo
para ir a curar mis heridas de culpa por las victimas del mundo en la plaza del ayuntamiento.

Entre tazas, platos y réplicas de muebles antiguos me parecié verte surgir aunque la
imagen no era nitida y nada me permitia pensar que tu pudieras ser tu, en verano mirando una

tienda de regalos. Me detuve y si, aquella mujer que me evocaba a ti eras tu y entonces nos
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saludamos sorprendidos y distantes e intercambiamos palabras sin valor, de puro y forzado
compromiso.

De aquel encuentro apenas retengo la cara entre asustada y molesta de tu, para mi
ignorado e insignificante, acompanante. Ninguna emocién senti, ni ansiedad, ni celos, ni
desesperanza. Apenas la alegria de encontrarme con un conocido en la selva. Amigos, amigos
nunca fuimos. La nuestra, no tengo ninguna duda, es la historia de la nada.
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A veces la angustia supera lo admisible, pero entonces atun me quedas tu.

Habia insistido que lo llevaran a ver la imagen adorada del viejo asesino. Estaba sentado
inmovil, representando con dignidad secular el oscuro papel de comparsa en el desfile de las
flores marchitantes del pasado carnaval en la gruta de Fedora. La suya era una poltrona de oro
con incrustaciones de jade y marfil y pequefios detalles en ébano. Vestia una larga capa de
seda bordada con hilos de oro. La mirada grave perdida en un rincén lejano del firmamento. Las
manos manchadas de sangre fresca , sobre la falda la cabeza de su ultima victima, el gesto de
espanto aun en el rostro del muerto. Los aplausos del publico.

Ta, siempre tu, sosteniendo el caliz con el cual el verdugo recogié las secreciones
postumas del moribundo.

El, una vez mas, no pudo dejar de llorar mientras se acercaba a ti para tomarte en sus
brazos. Luego te desvaneciste y él estaba sentado en un vagén semivacio del metro en el que
un mendigo imploraba ayuda cabizbajo y de rodillas sin que nadie se atreviera a mirarle en la
cara.

Ese verano él estaba desconcertado, buscando un improbable amor entre una multitud
que lo abruma en su compacta despersonalizaciéon. Y piensa: "esto ha de ser la masa". Se
siente como un recién nacido que todo lo ignora pues nada de lo que ve le trae recuerdo alguno.
Mientras camina entre tantos que nunca existieron ni existiran en su vida se pregunta cual sera
el motor que los empuja. Cual el que lo empuja a él.

Una pareja de payasos hace juegos malabares ante la indiferencia de los paseantes que
se sienten atraidos por una mujer algo decrépita y de tenebroso maquillaje de mufieca de
porcelana que, con fondo de tango, abofetea a un compadrito de caricatura, bigotito fino y

peinado a la gomina, que, en un gesto de estudiado y postizo dramatismo, se pasa por la boca
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el dorso de la mano y, después de un instante de poderoso silencio, la atrae hacia él en el
mismo momento en que el compas del bandoledn subraya la estrofa de la que nace la melodia
que los dos bailaran con desbordada falsa pasion y escasa precision entre los aplausos
entusiasmados de la casi multitud que los rodea.

La ciudad no es un lugar propicio para pensar.

La ciudad estimula la repeticién de banalidades y de lugares comunes. El ruido no
permite sofiar. En el ruido se pierde la voz de los otros, y las miradas apenas sirven para
levantar barreras que nos aturden.

El seguia caminando.

La belleza, sin duda, existe. Pero a mi de que me sirve saberlo si soy incapaz de
percibirla, divagaba por sentirse vivo entre aquella multitud para la cual él ni siquiera era una
sombra. Es en esos momentos cuando mas lamenta no ser un tipo liviano, propenso a los
placeres mundanos, despreocupado amante de la risa facil e irresistible seductor, un buscador
de instantes no de permanencias.
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Fragmentos permanentes que se enroscan en él hasta forma parte inmanente de su ser.
Una imagen nitida de aquella nifia que fue su prima encerrada en el lavabo para huir de él y de
su hermano. Su hermano con el brazo escayolado, él sintiéndose culpable por aquella escayola
y él bajo las ruedas de un coche cuando tenia seis anos y los veranos cabalgando en los
meédanos de una playa ancha del mar Atlantico y la sonrisa timida de mi abuelo, la tristeza de su
entierro, y mis amores infantiles hechos de versos y dulces, de caracolas y largos silencios. Y
entonces él que se apropia de todos mis recuerdos para hacerlos suyos. Uno de los payasos se

ha tendido en el suelo sobre un trapo blanco .
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