
Cuando una palabra rompe el silencio
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En los orígenes fueron sus ojos  

En los pasillos del laberinto ellos están desorientados y se resignan a su continuo y

desesperado deambular en búsqueda de la salida que nunca supieron buscar. Una mujer de

ritmos suaves camina hacia ellos, y en ella, ellos sostienen sus incertidumbres sin saber de su

indiferencia que es su desprecio. Son muchos pero todos se sienten solos. Gritan y aúllan en el

desierto como lobos poseídos.

La mujer es misterio de grandes ojos sabios y de dudas viejas en su memoria hecha de

retazos de otras vidas y de otros sueños. Es la presencia mágica que ilumina el caos con el

reflejo  del  cielo,  el  resplandor  de  la  vida  que  sobreviene para  quienes  deambulan  en los

confines de la oscuridad. Como en un tiovivo de caballitos de madera giran entre los reflejos del

espejo incapaces de atravesarlo. Cuando levantan la vista a veces ven a los otros y entonces

los  señalan  con  el  dedo.  Son  inclementes  aunque  pidan  clemencia,  son  crueles  aunque

parezcan desvalidos,  son peligrosos aunque se los vea débiles. A veces la mujer en su caminar

encuentra a los que quieren escapar de la trampa de narciso y en ocasiones, también, a los que

buscan una salida. Los ojos de ella miran con fugaz candor y en esa mirada se condensan las

alegrías que a él le son permitidas. 

El laberinto es un desierto. El desierto es el espacio y el espacio es infinito. Entre el

vacío y la eternidad todos ellos se sienten los poseedores del tiempo. Sin embargo, ella y él

saben que el tiempo no es uno, único, indivisible y maleable. Han tenido que descender miles
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de imágenes por el torrente inagotable de la luz para que aquellos que algún día serán, sean

hoy. La mujer no alcanza a comprender, una ligera sensación de desconcierto entre  palabras

desprovistas de materia. 
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La historia podría ser una historia vulgar de bata y zapatillas, de estar por casa. Una

comedia melodramática o empalagosamente romántica, un dramón de soledades compartidas,

o un dramita de indiferencias. El argumento es lo de menos. 

Se encuentran, apenas tienen algo que decirse, pero se reconocen en la mirada, en la

invisible  línea que  une los ojos  con los  labios  acercando a los desconocidos.  Después  el

silencio. ¿Cuál es la continuación?. La historia la debe construir la vida. ¿ Es ficción? La realidad

no es sólo lo que puede tocar, eso lo sabe él. 

Ella curiosea alrededor de la mirada de él y sólo encuentra la curiosa persistencia de las

dudas en este agobiante mundo de certezas. Desvanecido en el recuerdo que un día será, él

silencia su voz. Entonces yo los miro a los dos, ella está desconcertada, él desconoce lo que

siente.

Ignoro el final de esta historia sin comienzo. Mas entre la pereza y la indiferencia que

apabullan la existencia, basta con que una mirada nos esperance.
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Él continúa engañado en su torpeza literaria,  persuadido que las historias son para

vivirlas, no para contarlas. O se equivoca, piensa,  y es al escribirlas cuando se desvanece la

presunta corporeidad de una ilusión persistente e incorpórea de aquella mirada que no fue,

aquel mensaje que no existió, aquella sonrisa que fue mueca. Ella abre el sobre como antes

recibió su papel y descorre con ansiedad una angustia desconocida. Nada es lo que parece en

el laberinto de espejos deformantes.

Continua el  relator  sin conocer  el  final  de esta historia y de su inicio apenas tiene

algunos indicios. 
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   Metástasis inequívoca de la confusión      
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" Es posible que el estruendo del desconcierto, que con seguridad estas líneas habrán

de provocarte, contamine el sentido que las palabras pretenden tener. Hace semanas que me

ronda en la cabeza la necesidad de escribirte esta carta, para lo cual el primer paso fue buscar

tu dirección en el listín.  Así conseguí tener la certitud de que podría traspasar el umbral que

separa  la  fantasía  de  la  realidad.  Después  por  un  motivo  u  otro  lo  fui  posponiendo.

Posiblemente  porque  temía,  temo  aún,  los  imprevistos  efectos  del  desconcierto  y  de  la

confusión de la que antes te hablaba.

Te envío también un pequeño relato, que pretende ser una reelaboración en prosa de

aquel primer texto con el que, sin pedirte permiso, entré en tu vida.  - No nos conocemos de

nada- me dijiste entonces, y así, casi, seguimos. 

Comprendo que necesites encontrar un hilo argumental que te permita entender esta

historia. No en balde esta necesidad forma parte de la  tradición narrativa occidental, a la cual

nos debemos. Sin embargo, pienso que la literatura no puede, no debe, limitarse a recrear más

o menos fielmente lo que se entiende por realidad, otros lo han dicho antes. La coherencia

interna de un texto, de la vida, no puede depender exclusivamente del reduccionismo al que lo

condenaría  la  repetición  de   estereotipos  narrativos  pretendidamente  realistas.  Artificios

intelectuales que apenas sirven para ocultar la verdad. ¿Pero cuál verdad?

Me pregunto si fue, si es lícito entrar así, sin golpear antes a la puerta, subrepticiamente,

a través de la decadente grandilocuencia de la palabra escrita. Sin una excusa o justificación

plausible, sin saber exactamente porque lo hago. Estoy convencido que hay momentos en los

que es necesario dejar de lado la rigidez de las pautas marcadas y de los consejos de la razón,

aún asumiendo el riesgo de la incomprensión. Detrás de todo lo visible existe una red densa de

mensajes y de señales apenas perceptibles que debemos aprender a comprender.

No te aburriré ni dos minutos más. Espero que tengas un buen final de verano. Si no nos

vemos, te deseo suerte en tus oposiciones,  quizás algún día nos crucemos en la calle.  Si

quieres llámame cualquier día. Me alegrará oír tu voz. Chau.”
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   La definitiva entrada de la magia      

Soy torpe al hablar, atolondrado y tímido, desagradable en ocasiones. Distante y huidizo.

No voy a decir que verte haya sido una sorpresa, de algún modo te esperaba. 
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Aquella tarde él había ido al cine después de algunos meses sin hacerlo. Apenas habían

pasado dos días desde que escribiera una carta absurda que nunca te enviará. 

Recordaba que mucho tiempo antes habían hablado de aquella película, que le habías

contado tus ganas de ir  a verla, incluso le habías comentado que pensabas hacerlo al  día

siguiente de aquel café que tomaron juntos, que si mal no recuerdo fue el primero y quizás el

último. 

Él se acomodó en su butaca unos minutos antes de que empezara la proyección y

repitió un viejo ritual:   mirar  de tanto en tanto hacia atrás para ver  a la gente con la que

compartiría la película. 

Cuando te percibió pasar a su lado lo envolvió una ligera aureola de luz. No te había

visto entrar, lo que sin duda aumentó su sorpresa, alzó la mirada y de espaldas no fue capaz de

asegurar que eras tú, quizás porque te había crecido el pelo, quizás. Fue después, mientras te

sentabas en la primera fila, cuando te reconoció. Incomprensiblemente, sintió algo similar a los

celos al verte acompañada. Absurdo, se sintió absurdo. Después desapareciste en la oscuridad

de la sala para reaparecer fugazmente en la puerta del cine cuando te cruzaste con él sin verlo

y él no alcanzó a saludarte.  El resto de la historia, si es que tiene algo de remarcable, ya la

conoces.
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De como la literatura avanzará sobre la vida si nada sucede para impedirlo.  

Nada ha sucedido para dar vida a lo que nunca existió más que como una curiosa

amalgama de palabras, miradas, evocaciones. Un relato del silencio impuesto por la rutina. La

persistencia  del  temor  a  la  vulgaridad  del  malentendido.  Los  límites  de  la  extravagancia

reconocida  aunque no deseada. Sentir que el texto crece fuera de  las palabras que le dan

forma y  sentido.

Después de todo,  pocas oportunidades ofrece la razón para la alegría,  fuera de la

ilusoria imagen de la realidad que se desarrolla en nuestra  fantasía.  Alicaídos ángeles del

paraíso intentan arrancar las alas a los pájaros de fuego que con irresistible fuerza surcan los

cielos de estas ciudades grises y sórdidas, de muertes, de vidas oscuras.  Rutinaria espera

cotidiana, absurda presencia de vanas ambiciones. Una mañana soleada aguardando milagros

inexistentes que con enceguecedora luminosidad paralizan la voluntad, inutilizan la imaginación.
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Suena el despertador. Te preguntas, como cada día, para qué diablos has de levantarte,

pero la duda dura el instante que tardas en evocar la brisa marina en un atardecer de primavera.

Con pereza arrastras tus pies hasta el lavabo, te echas agua en la cara y, sin reconocerte en el

espejo, inicias la rutina del tocador. Con los ojos todavía entrecerrados te acercas a la cocina y

te preparas una taza de café negro que tomarás sin azúcar. Oyes voces que te hablan y tú,

maquinalmente, respondes. Saldrás a la calle rumbo a tu trabajo -si tienes lo que ellos llaman la

suerte de trabajar- tomarás el autobús o subirás a tu coche para meterte en un atasco, pues lo

que tú nunca has podido soportar es enterrarte en el metro. Si estás en paro intentarás justificar

tu día buscando una improbable salida a lo que para ti se empieza a convertir en un inescrutable

laberinto.

 Los amigos son casi siempre piezas intercambiables del juego, dispuestos a darte la

espalda  cuando  más  desamparada  te  encuentres.  Soñarás  con  el  amor  olvidando  tu

escepticismo esencial. Buscarás la verdad en los alrededores de tu ser, entre las diminutos

vestigios del futuro que se te muestran en el resplandor de una mirada, en la tenue caricia de

una sonrisa. Construirás tu mundo con los restos desperdigados de vidas que han sido en la

fecunda imaginación de los poetas.

Al atardecer te encuentras en un bar tomando una bebida cualquiera sentada frente a

rostros que tu deseo convierte en cercanos. Os reís juntos con torpeza, inequívoco desconcierto

el que se percibe en tus movimientos. Haces esfuerzos por asumir un papel acorde al rol que

ellos, o yo, te asignan.

No eres rebelde pues no sabes serlo. Sin embargo el peso terrible y cruel de la sumisión

te asfixia. Necesitas aire. Aire para llenar tus pulmones y poder gritar. Una película te traslada a

un lugar que sientes tuyo. Cierras los ojos a cualquier interferencia que te aleje de allí. Cuando

los abres tienes frente a ti  las páginas de un libro de estampas florentinas cuya belleza te

emociona. Luego duermes y sueñas que eres tú quien elige el camino.
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No nos rindamos  

Sabemos que la Tierra gira alrededor del Sol, pues así nos lo enseñaron. Nunca se nos

ha ocurrido intentar comprobarlo. 
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Durante siglos nos han repetido que Dios es el todopoderoso creador a cuya  imagen y

semejanza hemos sido creados, sin embargo somos muchos quienes negamos o ignoramos su

existencia  pues  no  se trata  de  una verdad verificable.  Nunca se  nos  ha  ocurrido  intentar

comprobarlo. 

Dos  maneras  diferentes  de  construir  una  certeza  cuyo  destino  nos  acerca  a  la

mismísima cercanía de la semilla de la intolerancia que creemos combatir o al menos rechazar.

Sumidos en nuestro estructurado sistema de dogmas, construimos el mundo, nuestra vida, a

imagen y semejanza del mundo y de la vida que cotidianamente nos venden con mezquino

impudor  los  vendedores  de  detergente  y  de  cocacola,  los  poseedores  de  la  interesada  y

cuantificable única verdad en la que ellos creen: el poder. 

Somos un hatajo de pusilánimes derrochadores de sangre, la nuestra y la de los otros.

Asustados  salteadores  de caminos,  obedientes soldados entregados  a cuidar  el  tesoro  del

monstruo; compulsivos, epilépticos, sordos, aturdidos, agresivos, cobardes, ciegos. Somos lo

que ellos quieren que seamos....salvo si somos capaces de  hacerles frente. Hemos de asumir

que el precio que nos hacen pagar es alto, muy alto, pero vale la pena intentarlo. 

Son acreedores rastreros como víboras, depravados como vampiros, implacables como

las sanguijuelas, traidores como buitres, pero no son invencibles. Recuérdalo siempre: no son

invencibles.
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Un  viernes de otoño en una calle de barrio  .       

Han ido transcurriendo los días.  El verano es un recuerdo de calor y horas vacías.

Soñando que estabas, dejé que te fueras alejando de donde nunca llegaste a estar, de donde

nunca tampoco yo estuve. Fue un fugaz  estremecimiento, evaporado en la cotidiana rutina de

la ensoñación, el que nunca nos unió, a pesar de lo que alguna vez pudo o podrá suceder. 

Mitigada la curiosidad por el empacho de ficción que nos  envuelve apenas sabemos

resolver lo que nuestra imaginación nos muestra, deseosa de que aprendamos a respetarla.

Entretanto descanso tirado entre almohadones de tejidos rústicos que me retrotraen

hacia  la  materialidad  física  de  la  tierra,  del  ser.  Sumergido  en  un  mundo  de  símbolos

incomprensibles comprendo que debo dejar que lo real expulse a todos los sucedáneos con que
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continuamente  llenamos  el  espacio  durante  el  transcurso  inapelable  del  tiempo  que  nos

aprisiona.

Me  sacudo  toda  la  ambigüedad  de  encima  y  recorro  con  otra  mirada  el  paisaje

circundante y, sorpresivamente, como una aparición veo surgir entre los viandantes una figura

estilizada y  fluctuante  que  eres  tú  de  espaldas  flotando  junto  a  alguien  de  quien  apenas

vislumbro una silueta sin rostro. 
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Paulatino retorno al origen  

Ese día, ese viernes, había decidido, poco antes, que era necesario romper con esta

artificiosa creación en que te he convertido a fuerza de evocarte repetidamente como excusa de

este relato, que es la historia de un sueño sin interpretación. 

Hay algo que me acerca a ti y al mismo tiempo, en ese mismo instante, al verte, me

produce una sensación de fascinado rechazo. Nunca, he aprendido, dejamos de ser proclives a

creer en brujas y en hadas. 

Apartemos la magia, despreciemos la simulación y el simulacro del que siempre fuimos

víctimas. No existen instrucciones para vivir. No hay requisitos que cumplir, ni formularios que

rellenar. Estamos, somos.

Desconozco que será de mí, que será de ti.  

10 

Un día, de un verano, ella abrió los ojos, que hasta entonces había mantenido cerrados.

El  resplandor  del  sol  la  encegueció  durante  un  instante,  poco  a  poco  sus  ojos  fueron

acomodándose a la luz y entonces pudo contemplar por primera vez la belleza de los azules del

mar y del cielo, el rojo intenso de la manzana, el verde translúcido de una botella de cristal, y

también se encontró con la primera mirada de risa plena, y supo que la alegría tenía forma y se

lamentó de la obstinada perseverancia con la que se había entregado al triste ejercicio de no

mirar.
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Cuando pueda comprender que en la vida real nada se asemeja a los sueños, quizás,

entonces, existan caminos que lo aproximen al sueño de los otros. Es inútil, la lluvia no deja de

ser  como una gran  ducha colectiva.  En una estrecha y transitada calle  de  barrio,  él  cree
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reconocerla en la espalda de una mujer joven que camina unos metros delante suyo. Duda

entre correr a saludarla o dejar que se desvanezca entre las espaldas y las cabezas de tantos

otros, de tantas otras que siguen el mismo rumbo. 

Dos semanas transcurrieron en que el olvido fue apoderándose de él, hasta que una

noche la sueña entre las brumas liláceas de un bosque otoñal sin que pueda reconocerla en los

rasgos evanescentes del rostro que lo mira. A la mañana siguiente, al identificar la imagen de su

sueño con la que de ella conservaba en su memoria siente un ligero escalofrío. Confundido por

la tradición premonitoria que en él poseían los sueños, se empeñó en construir el olvido de lo

que  aquella  noche  había  visto  desprendiendo  el  símbolo  del  cuerpo,  el  texto  de  la  vida;

convirtiendo  en  sombra  todo  recuerdo  y  todo  deseo.  Invadiendo  con  palabras  todos  los

rincones.

 Entonces estuvo preparado para pensar en ella y reconstruyó en su memoria el relato

que escribía con las piezas sueltas de aquella historia que nunca sucedió. 
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Comprendí que la realidad está construida con cristalitos móviles de colores dispuestos

en un calidoscopio inabarcable. Superficies de olvidos y de recuerdos se amontonan sobre la

mesa engendrando mentiras con las cuales se sostiene el engaño en el que necesariamente

vivimos. 

Te  señalan  con  su  indignada,  indignante  indiferencia  cuando  no  sigues  la  ruta

predeterminada en el manual de instrucciones.  Nada debería importar fuera del corazón. 

Individuos  aislados.  Quimeras  inalcanzables.  Seres  vivos  y  sensibles.  Somos  un  pequeño

átomo en el cual todo se contiene.
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Apenas había reparado en ti aquel día en que volvimos a hablar. Un confuso sueño que

tuve la noche anterior me entretuvo contigo durante algunos minutos esa misma mañana en el

tren.  Al  principio me provocó una ligera intranquilidad que se desvaneció en un santiamén

cuando recordé que aquella mujer de grandes ojos negros era el personaje de un cuento. Tú,

en ese momento, dejastes de existir.  

Después de verte no sé si soñé contigo, con la heroína de mi cuento, o con alguna otra

mujer. Las fronteras indelebles entre la literatura y la vida. 
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Me senté en una mesa cercana a la tuya y de tanto en tanto alzaba la vista para mirarte.

Al cabo de algunos minutos nuestras miradas se cruzaron. Desesperada melancolía la que

trasmites. 

Sé que la protagonista de esta historia se ha ido alejando de ti sin que yo pueda hacer

nada por evitarlo. Sin embargo, una corriente subterránea me lleva hacia ti y al mismo tiempo

me expele. ¿Es una trampa.?
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Los personajes del relato  

Había una mujer joven que buscaba su sonrisa, un viejo que simulaba ser un sabio, un

niño de pecas azules, un hombre de panza incipiente, una mujer que conservaba el sonido del

mar dentro de una botella de cristal verde, un hombre que llevaba el corazón guardado en una

caja registradora, un adolescente de enérgica rebeldía, un jubilado que todas las mañanas se

ponía una máscara diferente, una pandilla de niños de mirada muerta, una vieja que llevaba la

música tomada de la mano, un ladrón sin escrúpulos viajando en helicóptero, un carnicero con

bisturí, cientos de funcionarios aletargados, cinco estudiantes de vida, cuatro señores reptando

sobre un colchón de soledad, soldados  muertos de miedo golpeando a un niño hambriento, un

policía de gatillo fácil, un cretino de bragueta suelta, una mujer humillada, una niña sonriendo

atrapando la alegría con una red sin malla,  un músico hindú,  siete  gurús de mil  verdades

sueltas, un cura de una verdad cardíaca, dieciocho mujeres entregadas a los infinitos rostros de

la mentira, hombres sin luz en el camino sin retorno. ¿Tú ? ¿Él.?
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   Escenarios del relato      

Era una playa de arenas movedizas, una pradera de silencios asfixiantes, un mar de

mágicas transparencias, la casa de campo de un enano, el palacio de un gigante de chocolate,

un cine de pantallas circulares, los pasillos de un laberinto de cristal,  una ciudad sin coches, el

jardín en llamas de los templarios, un oasis en el caos, el escenario vacío de un teatro de ópera,

el vagón repleto de un tren hacia el paraíso, el establo de una cadena de hamburgueserías, una

calle de comercios impersonales, la ruidosa cafetería de un edificio público, la pantalla opaca de

una computadora, las mesas de madera antigua de un bar en medio del desierto, un poblado de

felicitas, un rincón silencioso donde mirarse a los ojos. 
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Argumentos posibles  

Una vez elegidos los personajes y los escenarios se añade el argumento. Romántico,

terrorífico,  policial,  brutal,  ritual,  mecánico,  sórdido,  cerrado,  abierto,  repetitivo,  plagiado,

mentiroso,  sincero,  onírico,  realista,  tramposo,  seductor,  cómico,  trágico,  doloroso,  musical,

asfixiante, violento, sangriento, cruel, arrogante, procaz, audaz, erótico, bucólico irónico,  bélico,

periodístico, ingenuo, alegre, infantil, juvenil, original, sorprendente, lacrimógeno, político, social,

soez, machista, inútil, vacuo, trascendente, envolvente, repelente, impactante.

Tú posees las llaves del tiempo.
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Miré  su  rostro  en  el  espejo  de   mi  desesperanzado  escepticismo  y  en  su  gesto

comprendí que aunque nos esforzáramos nada llegaría a ser posible, nunca. Durante un tiempo

jugamos a ignorarlo.  

Corrí a tu encuentro una noche cualquiera de otoño. Si quieres podríamos vernos a las

diez en el  Café Metropol,  me dijiste.  Dudé,  siempre  sentí  una extraña repulsión por  aquel

angustioso local frecuentado por cierta progresía sacada del tiempo, turistas propensos al timo,

camellos y macarras de todos los colores y aguerridos mariposones de pelo en pecho. 

Nadie eras tú entre todos los rostros borrosos y los minutos fueron pasando y nadie eras

tú entre quienes entraban en el Metropol durante aquella noche de otoño. Y te esperé más de lo

que mi impaciencia suele soportar y me fui de allí decepcionado y también aliviado y comprendí

que no hubieras querido romper los límites de nuestra relación de papel. Sin embargo, hubiera

preferido no comprender para poder llorar. 

18  

Desconozco otro motivo para vivir que no sea el amor y paradójicamente vivo en el

desamor. No quiero disfrutar con mi lamento ni tan siquiera con una compasión que pueda ser

confundida como una brizna de amor naciente. Hay imágenes que reaparecen con insistente

frecuencia hasta confundirse con otras imágenes que van conformando la memoria,  el ser.

Pedacitos puntuales de vida vivida, extractos de sueños, páginas de libros, deseos evocados,

fogonazos de películas, forman un arco iris mágico que nos recuerda quienes somos, adonde

estamos. 
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Un rostro sin nombre aparece y vuelve a aparecer entre las brumas de la melancolía que

todo lo envuelve en la vigilia del sueño. Su mirada cálida arrastra una estela de alegría que por

un momento me arranca la inquietud de mi perenne tristeza y es en ese preciso momento

cuando pienso en ti, muchacha sin nombre a la que no puedo amar por más que lo desee, feliz

poseedora  de  tu  vida  sin  respiro,  escéptica  buscadora  de  verdades.  En  ti  se  encarna  la

nostálgica pereza de la luna.

No poseo la llave del tiempo. No soy yo el reflejo de tu amor, no soy yo quien puede

acercarte al paraíso. Soy una mirada triste en un cuerpo que envejece sin notarlo, soy vida

pensada y no vivida, tristeza acumulada de siglos y miedos nuevos. Una aburrida fábula con

una moraleja mezquina.

 El sonido de las bombas resuena muy cerca de aquí, los niños juegan a la guerra

mientras a pocos pasos soldados que fueron niños matan riendo, violan gozando, y destrozan

una vez más mi esperanza en el ser humano. Lloro inmóvil mi pasiva inmovilidad,  nuestra

culpable  indolencia.  A  la  muerte  hemos  de  responder  con  más  muerte,  al  asesinato  con

asesinato, a la tortura con tortura, al desprecio con desprecio, a la mentira con mentira, con tal

de defendernos de quienes atacan los valores que creemos fundamentales. Eso nos dicen. La

ética del poder no tiene límites en su hipócrita crueldad. Pero todo esto poca importancia tiene

para mí. Nada se parece a mis sueños, nada me recuerda a mi mirada de ayer.

19  

En una tienda un niño de cuatro,  cinco años le pide a su mamá que le compre un

juguete, un regalito cualquiera, dice.  La señora, altiva, bien vestida, con ese aire indigno que

caracteriza a cierta clase media que aspira parecer de alta alcurnia, indiferente a la petición  de

su hijo busca un regalo para otro niño. 

- Para mi cumpleaños mamá- implora el niño hijo alzando una baratija de bajo precio  .

- Otro día, ahora no tengo dinero-  contesta con indiferencia la mujer. El niño hijo insiste sin que

la indigna señora de corazón de humo se moleste en contestarle, mientras busca y rebusca un

regalo bueno, bonito y barato pero sobre todo aparente, que ante todo debe quedar bien con los

papás del niño ausente. Su hijo sin pataleo ni llantos le recuerda que para su cumpleaños no le

había regalado nada y su mamá sin siquiera sonrojarse, pregunta al niño hijo si cree adecuado

para el niño compromiso el juguete que ella había elegido y el niño desquerido asiente con la
11



cabeza y después alza una pequeña bolsa de caramelos y con los ojos llenos de esperanza de

alegría le dice :

-Para mi cumpleaños- y ante el silencio de su mamá desamor el nene dolor suplica - Para mi

cumpleaños, mamá.. No me has regalado nada 

-  Otro  día,  ahora  no  tengo  dinero-  contesta  sin  mirarle  la  sinvergüenza  mientras  paga  el

ampuloso regalo de apariencias. Su hijo tristeza resignado mirando al vació sin su bolsa de

caramelos de cuatro centavos y medio. 

Él tuvo ganas de insultar a la señora y después tuvo ganas de llorar por el niño aquel,

desventurado e involuntario aprendiz de la bajeza que contamina al mundo.    

20  

Mientras tú estabas en los brazos de la alegría, yo miraba estupefacto el dolor de otros

viviéndolo como propio. Una excusa para ocultar mi profunda incapacidad para conocer una

emoción verdadera. 

Salía por la mañana a buscar el pan, todas las mañanas, sin importarme el tiempo ni el

lugar. El pan y también el diario, patética búsqueda por sentirme conectado con el resto del

mundo desde mi pequeño y estéril territorio. Nunca encontré vestigios de civilización en esas

páginas  grises  de  papel  barato  e  ideas  pobres,  o  quizás  debería  decir  empobrecidas.

Manoseadas,  manoseables,  prostituidas,  inútiles  en  su  pretenciosa  condición  de  Verdad.

Pálidos aunque grandilocuentes reflejos de la mentira que nos atenaza ante la injusticia y el

robo. Robo de la condición primigenia asaltada por el horror. Palabras.

La influencia de lecturas mal asimiladas. 

Caminabas por calles repletas de turistas engalanados de sol y sudor. Las comisuras de

los labios marcan el índice de insatisfacción y el nivel de cretinez, aunque no necesariamente lo

uno implique lo otro. 

Caminaba yo jugando al turista en la ciudad esta en la que malvivo, haciendo tiempo

para ir a curar mis heridas de culpa por las víctimas del mundo en la plaza del ayuntamiento. 

 Entre tazas, platos y réplicas de muebles antiguos me pareció verte  surgir aunque la

imagen no era nítida y nada me permitía pensar que tú pudieras ser tú, en verano mirando una

tienda de regalos.  Me detuve y sí, aquella mujer que me evocaba a ti eras tú y entonces nos
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saludamos sorprendidos y distantes e intercambiamos palabras sin valor, de puro y forzado

compromiso. 

De aquel encuentro apenas retengo la cara entre asustada y molesta de tu, para mí

ignorado  e  insignificante,  acompañante.  Ninguna  emoción  sentí,  ni  ansiedad,  ni  celos,  ni

desesperanza. Apenas la alegría de encontrarme con un conocido en la selva. Amigos, amigos

nunca fuimos. La nuestra, no tengo ninguna duda, es la historia de la nada.

21         

   A veces la angustia supera lo admisible, pero entonces aún me quedas tú.      

Había insistido que lo llevaran a ver la imagen adorada del viejo asesino. Estaba sentado

inmóvil, representando con dignidad secular el oscuro papel de comparsa en el desfile de las

flores marchitantes del  pasado carnaval en la gruta de Fedora. La suya era una poltrona de oro

con incrustaciones de jade y marfil y pequeños detalles en ébano. Vestía una larga capa de

seda bordada con hilos de oro. La mirada grave perdida en un rincón lejano del firmamento. Las

manos manchadas de sangre fresca , sobre la falda la cabeza de su última víctima, el gesto de

espanto aún en el rostro del muerto. Los aplausos del público. 

Tú,  siempre tú,  sosteniendo el  caliz con el cual  el  verdugo recogió las secreciones

póstumas del moribundo.  

Él, una vez más, no pudo dejar de llorar mientras se acercaba a ti para tomarte en sus

brazos. Luego te desvaneciste y él estaba sentado en un vagón semivacío del metro en el que

un mendigo imploraba ayuda  cabizbajo y de rodillas sin que nadie se atreviera a mirarle en la

cara. 

Ese verano él estaba desconcertado, buscando un improbable amor entre una multitud

que lo abruma en su compacta despersonalización. Y piensa: "esto ha de ser la masa". Se

siente como un recién nacido que todo lo ignora pues nada de lo que ve le trae recuerdo alguno.

Mientras camina entre tantos que nunca existieron ni existirán en su vida se pregunta cual será

el motor que los empuja. Cual el que lo empuja a él. 

Una pareja de payasos hace juegos malabares ante la indiferencia de los paseantes que

se sienten atraídos por una mujer algo decrépita y de tenebroso maquillaje de muñeca de

porcelana que, con fondo de tango, abofetea a  un compadrito de caricatura, bigotito fino y

peinado a la gomina,  que, en un gesto de estudiado y postizo dramatismo,  se pasa por la boca
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el dorso de la mano y, después de un instante de poderoso silencio, la atrae hacia él en el

mismo momento en que el compás del bandoleón subraya la estrofa de la que nace la melodía

que  los  dos  bailarán  con  desbordada  falsa  pasión  y  escasa  precisión  entre  los  aplausos

entusiasmados de la casi multitud que los rodea. 

La ciudad no es un lugar propicio para pensar. 

La ciudad estimula la repetición de banalidades y de lugares comunes.  El  ruido no

permite soñar.  En el ruido se pierde la voz de los otros,  y las miradas apenas sirven para

levantar barreras que nos aturden. 

Él seguía caminando. 

La belleza,  sin duda, existe.  Pero a mí de que me sirve saberlo si  soy incapaz de

percibirla, divagaba por sentirse vivo entre aquella multitud para la cual él ni siquiera era una

sombra. Es en esos momentos cuando más lamenta no ser un tipo liviano, propenso a los

placeres mundanos, despreocupado amante de la risa fácil e irresistible seductor, un buscador

de instantes no de permanencias.

22  

Fragmentos permanentes que se enroscan en él hasta forma parte inmanente de su ser.

Una imagen nítida de aquella niña que fue su prima encerrada en el lavabo para huir de él y de

su hermano. Su hermano con el brazo escayolado, él sintiéndose culpable por aquella escayola

y él bajo las ruedas de un coche cuando tenía seis años y los veranos cabalgando en los

médanos de una playa ancha del mar Atlántico y la sonrisa tímida de mi abuelo, la tristeza de su

entierro, y mis amores infantiles hechos de versos y dulces, de caracolas y largos silencios. Y

entonces él que se apropia de todos mis recuerdos para hacerlos suyos. Uno de los payasos se

ha tendido en el suelo sobre  un trapo blanco .
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