De un verde mortecino

Diego Levis

Hubiera preferido con toda mi alma y toda la fuerza de mi corazén no volver a verla nunca
mas. No es que desease su muerte, ni su desaparicion. No, al contrario, necesitaba saberla
viva, a pesar de todo, viva aun; deambulando sin rumbo por las calles de la ciudad,
mojandose bajo la misma lluvia que yo, soportando el mismo calor, teniendo el mismo frio.
Me gustaba imaginarmela viendo las mismas peliculas, leyendo los mismos libros, visitando
las mismas exposiciones, compartiendo conmigo las mufas, dudas y alegrias de todos los
dias.

Aunque nada, nunca, podria volver a ser como habia sido, yo intentaba recrear su risa, evocar
su ironia mordaz y su insultante vitalidad, ansiaba ser capaz de reinventar a la esplendorosa
mujer que tantos habian deseado poseer en aquellos tiempos en que la conoci. No podia
resignarme a su 0caso.

Queria poder recordarla en la plenitud de su belleza, de su desbordante hiriente inteligencia.
Ella formaba parte de mi vida, digo maés, ella formaba parte importante de mi mismo;
justamente por esto no podia verla mas, no podia soportar la presencia de la temblorosa,
exanglie, lugubre mujer que se habia apoderado de ella; agotada la belleza, atenazada por la
melancolia la inteligencia y dilapidado el dinero que tuvo y que tanto necesitaria hoy,
capaces las riquezas materiales de mitigar, al menos en apariiencia, la fiereza del deterioro
de los afios.

Cuando nos conocimos, ella era buena amiga de Tato, quizas antes habian sido amantes,
quizas todavia seguian siéndolo. El me la presenté en el bar un sabado oscuro durante la
pesadilla de la dictadura. Los sabados al mediodia nos reuniamos todos en el bar para hablar
de nuestra obra y de nuestros proyectos, para lucirnos, para sentirnos célebres e importantes,
para adular, para sentirnos adulados, para chismorrear, para reirnos, para sentirnos parte de la
alicaida, pobre, paralitica vida cultural de la nacion que pensdbamos atin vigorosa en nuestras

obras, nuestras vidas, nuestra existencia. Nos juntdbamos para pelearle al panico, para
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olvidar el terror, para seguir vivos entre tantos muertos. Ilustres pintores ignorados, célebres
poetas no leidos, periodistas silenciados, editores censurados, intelectuales y artistas de
ilimitada pretenciosidad, mujeres y hombres inmoviles, encadenados al miedo.

Mis mayores méritos para entrometerme en las alcoholizadas conversaciones de tanta
celebridad, era el haber sido alumno del taller de Tato, pope maximo del bar, exponente de la
vanguardia pictorica de los sesenta y extravagante fustigador de la pintura de salén. Yo era
una especie de intruso en aquellos mediodias en el bar; un pintorzuelo en ciernes, apenas
una promesa con un par de muestras colectivas, algiin premio en salones de segunda y una
recién inaugurada exposicion individual, que por arte de magia habia sido bien recibida por
la critica. Ese era mi escaso historial como pintor aquel sdbado en que la conoci a ella. Tato
vivia en Paris y estaba de visita, la primera desde que habia tenido que irse del pais. Ella
también habia vivido en Paris y no hacia muchas semanas que habia vuelto.

"Juan veni, que quiero presentarte." me pidid Tato que estaba sentado al lado de una mujer
de belleza no superficial y de desprolija elegancia.. Yo la conocia de vista, pero nunca me
habia animado a hablarle. En el bar, ella era toda una institucion. Sabia de sus caprichos, de
sus arranques de furia, de su sarcasmo, de su elegancia, de su generosidad ilimitada con sus
amigos, de su necesidad de carifo, de su sensibilidad a flor de piel, de su entrega absoluta e
incondicional, de su apasionamiento, de su humor, de su crueldad. Sus ojos y su hermosura
ya me habian emocionado, pues a pesar de que ya habia pasado de los cuarenta, es dificil
expresar el halo luminoso que desprendia a su paso. A nadie le era indiferente, todos la
nombraban, todos opinaban; era amada, deseada, envidiada, detestada, elogiada, insultada.
"Veni, sentate con nosotros. Tato me hablé muy bien de tu muestra." Me dijo mirdndome a
los ojos desde la profundidad verde y sonriente de los suyos y después agregd muy seria:
"Tendré que ir a verla. Quizas quieras acompafiarme. Aca todos dicen que sos bueno y
ademas vendés; una de dos, o estdn metejoneados con vos o sos realmente un gran pintor."
Al acabar de decir esto se ri6 con una plenitud encandilante, casi insultante. Yo me rei con
ella con una risa recatada y mezquina de la que todavia me avergiienzo. Tato también se reia
mientras se servia un vaso de vino. Comi con ellos. Tato y los demas se fueron después del
primer cafg, ella pidié otro café y yo también. Era un modo de quedarme con ella. El bar se
vacio, s6lo estabamos nosotros. Charlamos toda la tarde. Aquella mujer me habia hechizado
y el hechizo habria de durarme durante afios.

Su lucidez era punzante como el filo de un bisturi, su sensibilidad me conmovié y su humor
fino y cruel me divirtid; los gestos ampulosos de sus manos al hablar y su risa plena y

verdadera eran los de una diva segura de su poder de seduccion, indiferente al juicio severo
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de la mirada del otro. Siempre con un cigarrillo en la mano y tomando un café tras otro.
Ahora ya no toma café pero sigue siendo muy dificil verla sin un cigarrillo. Los apaga a
medio fumar aplastandolos con rabia contra el cenicero y al cabo de pocos minutos vuelve a
encender otro. Una y otra vez. Sesenta, setenta veces al dia.

A pesar de lo que se decia acerca de su presuntuosa altivez a mi me dio la impresion de ser
una persona fragil y calida, y muy ansiosa, enternecedoramente ansiosa. Me hablé mucho de
ella; de su honda relacion con su papd, un judio ruso de severo ascetismo y mirada triste y
generosa, de su exilio en Paris durante los afios mas asquerosos y violentos de la dictadura,
de la desaparicion de la hija menor de su hermana que cuando se la llevaron so6lo tenia
diecisiete afios y también la de otro sobrino que después fue liberado y se exilié en Israel, de
la muerte de su mama en un hospital publico de Brasil sin entender una palabra de portugués,
de sus proyectos de trabajo, y también me recitdé algiin poema suyo con emocionante
emocion:

"A arrodillarnos todos.

Nosotros, los que nos creemos limpios

no contaminados.

Pedir perdon por ser pequetios

por reir y llorar al mismo tiempo

y ser buenos, generosos y déspotas"

También recitd a Lorca como nunca habia oido antes, con una intensidad de hondura
infinita, melodia voz y sentimiento de gran actriz; y cuando le pregunté si habia hecho teatro
me habl6 de sus frustraciones y me cont6 que no s6lo hubiera sido una buena actriz sino que
de chica también habia pintado y que siempre escribié pero que nunca habia podido verse a
si misma como escritora y que finalmente a todo hubo de renunciar.

"La historia de mi vida puede resumirse en dos palabras. Renuncia y pérdida. Primero fue mi
papa después mi ex marido y mis hijos, ahora son mis miedos, mi incapacidad para
asumirme plenamente, siempre renunciando, siempre perdiendo en el camino pedazos de mi
yo. Querés que te diga, cuando pienso en mi vida, lo unico que se me ocurre es llorar. Una
vida sin amor, sin carifio. Siempre latente lo que pudo haber sido y no fue. Prisionera del
rigor, del omnipresente inclemente sentimiento de culpa." Yo la escuchaba sin casi hablar. La
conmovedora cercania del dolor, la profundidad de su sensibilidad, la exuberancia de su
personalidad me intimidaban.

Cuando ya habia anochecido, ella mir6 el reloj y me dijo que tenia que irse, me pidié6 mi

nimero de teléfono y lo escribid con letra redonda y segura en una libreta de tapas ocre de
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la que después arrancoé una hoja en blanco adonde anotd su numero. "Llamame durante la
semana y quedamos para ir a ver tu muestra." Cuando salié del bar me salud¢6 a través de la
cristalera con una sonrisa minima y una ligera reverencia.

Aquel primer magico encuentro trastocd mi existencia. Habia algo en ella que me mostraba
caminos inexplorados de mi mismo, que me ensefaba a descubrir la mentira y el desamor.
Ella era el ansiado reverso de la moneda, la cara opaca de la luna, el interior de los espejos.
Era una gran tragica porque ella formaba parte de la tragedia, y era una vitalista empedernida
porque en ella la exaltacion de la vida y del placer eran un culto reverencial.

Muchos no comprendieron nuestra amistad en la que el deseo estuvo casi siempre excluido.
A diferencia de tantos otros que buscaban en ella la posesion fisica de su belleza, o el
descarado disfrute de los convites con los que solia agasajar a quienes la rodeaban y la
adulaban, yo tan sélo le pedia el brillo de su inteligencia, la generosidad de su palabra, el
desparpajo de su risa. Junto a ella combati la pereza de mi imaginacién y estimulé mi
sensibilidad, comprendi que la mediocridad y la mezquindad, la injusticia, la miseria y la
violencia forman parte de nosotros, que somos amor y somos destruccion.

" Vos crees que una revolucion puede hacer surgir el hombre nuevo o que no hay revolucion
posible hasta tanto no surja el hombre nuevo?". Y yo, que alguna vez habia militado en un
grupo autoproclamado revolucionario, no dudé en afirmar que una revolucion verdadera
cambiaria la naturaleza del hombre.

Ella me mir6 con un poco de lastima. ";Estds seguro?". Fue el tinico comentario que me hizo
antes de apagar un cigarrillo y llamar al mozo para pedir otro café.

Otra dia me preguntd: "Si tenés que elegir entre matar o dejarte matar. ;Vos qué harias?".
Preferi no contestarle, aunque para mi no existian dudas. Ella adivin6 lo que pensaba.

", Y serias capaz de soportar el tocazo de esa culpa.? Décime como." No dije nada, no puedo,
no sé decir nada.

Siempre la acompaiiaba la crueldad; una crueldad desvastadora, dolorosa e implacable, que
surgia de la nada; de una palabra pequefia y liviana, de un gesto intrascendente, de una risa
vulgar, de una tristeza no reconocida, de una indiferencia impremeditada. Ella era sublime, y
exigia que a su alrededor todos fuéramos perfectos, o que al menos lo intentaramos.

El universo podia ser infinito, los puntos de atraccion multiples, pero cuando ella entraba al
bar todo debia girar alrededor suyo. Mientras tuvo plata para pagarle el almuerzo a tantisimos
pintores llorosos, poetas malqueridos o periodistas arruinados, casi todos en el bar le seguian
el juego. Fueron algunos de sus amigos mas queridos, quizas los nombres mas emblematicos

del bar, quienes abrumados por sus caprichos, por sus repetidas obsesiones y su sarcasmo
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feroz, dejaron de sentarse en su mesa. Con el paso del tiempo, ella no era ya la mujer
resplandeciente y hermosa que ellos habian deseado alguna vez llevar a su cama. La
melancolia empezaba a envolverla, la tragedia habia ganado su batalla y apenas quedaban
vestigios de su poderosa y contagiante vitalidad, apenas la fuerza de su risa. Ademas no la
necesitaban. Coincidencia o no, muchos de ellos, en aquellos tiempos en que la dictadura ya
era un mal recuerdo, habian sabido situarse bien.

Fue en esa época, la del inicio de su decadencia final, cuando un sédbado en el bar, me dijo
adelante de un montdn de gente que estaba sentada en nuestra misma mesa: " La verdad es
que nunca entendi porque te decis pintor, manejas bien la técnica, eso si, pero te falta
aprender a sufrir. La tuya es una pintura epidérmica, bien hecha pero solamente decorativa.
Una pintura sin alma, desalmada." Al terminar se ri6 de su ocurrencia. Me dejo helado. Soné
que habia sido un suefio. Un mal suefio que intenté olvidar.

Poco tiempo después me casé y dejé de ir al bar tan seguido. Apenas la veia. Alguien me
conto que habia intentado suicidarse y que estuvo internada un par de meses. Fue su primera
internacion. Al menos que yo sepa. La tristeza estaba acabando con ella. Sin embargo,
después de la internacion parecid recobrarse. Recuerdo una noche que me la encontré en la
inauguracion de la exposicion de un antiguo compaiiero de taller. Al entrar en la galeria of su
risa, una risa bochinchera que venia del pasado, alcé ansioso la mirada buscandola entre el
gentio y de pronto oi su voz.

"jJuancito!" gritd6 llamandome. Alli estaba saluddndome agitando el brazo, "jQué alegron
verte!" exclamé cuando estuve junto a ella, ";Te acordas de Néstor?". Claro que me
acordaba. Néstor era, desde hacia mas de veinte afios, su amigo mas incondicional, lo que no
le impedia humillarlo con furioso ensafiamiento apenas surgia un pequefio motivo de
discusion.

Me emocion6 verla tan contenta. Estaba fabulosa. Me parecid que nada podria volver a
hacerla sufrir, que su alegria era definitiva. Después salimos a cenar con un grupo grande de
gente y ella se apoderd de todos gracias a su poder de seduccion y a su humor sutil y a la
sinceridad de su risa y pensé que conservaba intacto su formidable talento. Fue la noche en
que la recuperé, en que reconstrui su imagen dentro de mi, la imagen que hoy no quiero que
se destruya. Fue la ultima bocanada de vida que recibi de ella.

A los pocos dias sali6 rumbo a Europa. Volvia a Paris después de siete afios de nostalgia.
Ella sentia que en Paris se encontraba el ntcleo esencial de la vida. De su vida. Me lo habia
dicho muchas veces. A mi y a todos. Sofiaba reencontrar a su ultimo sofiado enaltecido

idealizado amor, a quien habia abandonado para volver a Buenos Aires a nada: a esperar la
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llegada de la tristeza, a expurgar sus culpas, a llenar las horas de recuerdos, de
resentimientos, de llanto, de soledad. La ciudad vacia: muerta su mama, muerto su papa; sus
hijos apenas presentes, distantes, indiferentes; sus hermanas como si estuvieran muertas,
amigos desleales, sin amor, sin carifio, sola, absolutamente sola; a merced de los falsos
resplandores y los halagos interesados de los sabados en el bar.

Nunca suficientemente lamentado regreso, siempre repetia ella.

Lleg6 a Paris dispuesta a afrontar su miedo a enfrentarse a una realidad inexistente,
deseada, mil veces sofnada; a un paseo por el placer y la despreocupacion; a la expiacion del
olvido; a la frustracidon de un carino perdurable y sin pasion; decidida a tener un encuentro
con el tiempo. Lo que en Paris le sucedid nadie, creo, lo sabe con certitud. Tato dice que su
amado no la habia esperado y se habia casado y tenido un hijo, y ella no pudo soportarlo y
entonces cayd en la melancolia en la que ahora vive, pues nunca habia abandonado la
esperanza de volver con €l.

Estuvo en Europa cerca de un afio. Volvié deshecha, el gesto sombrio de la afliccion en su
rostro envejecido, un inmenso dolor en la mirada, la plenitud de su risa de antafio convertida
en una mueca terrible, el cuerpo abarrotado por la angustia.

Decian que en el viaje se habia gastado hasta el ultimo peso. Muchos no le perdonaron nunca
el despilfarro, como si se hubiese tratado del dinero de ellos.

Sus visitas al bar se hicieron esporadicas, y cuando iba nunca invitaba a nadie y nadie nunca
la invitaba a ella. Enseguida se hizo visible que sin dinero y sin belleza su elegancia se
desvaneceria en la memoria de quienes la conocimos. A su deterioro fisico se le afiadio la
fragilidad de su estabilidad emocional, lejanos los dias en los cuales su imaginacion,
sensibilidad e inteligencia cautivaban a todos. La agudeza de su ingenio, el brillo de su
conversacion habian devenido en una obsesiva repeticion de quejas, una angustiante retahila
de lamentos y suplicas; y ademas estaba la agresion, una agresividad despiadada,
incontenible e indiscriminada; la crueldad y el drama apoderandose de los ultimos vestigios
de su talento .

Nunca fue mas vulnerable que entonces. Habia dejado de ser amiga de Néstor; " Al fin me
libré de €I, es un amarrete miserable; un pobre tipo incapaz de vivir y lo que es peor, incapaz
de dejar que nadie a su alrededor viva ." Me impresion6 la rabia con que pronuncié cada
palabra. Senti que era injusta. Senti escalofrios, habia quedado a merced del lobo que
siempre habia llevado adentro. Durante afos el cuidado de Néstor, enamorado de ella con

desapasionada sufrida discrecion, la habia preservado de la destruccion.



De un verde mortecino Diego Levis 2006

Me conmovia al verla; aunque fue por aquel entonces cuando empecé a notar el rechazo que
hoy me produce, una inevitable terrible y profunda aversion provocada por la misma
fascinacion que aun sentia por ella, que aun siento.

Conmigo intentaba ser carifiosa. "Juan se te ve muy bien, estds muy lindo, lastima que se te
est¢ cayendo el pelo." me dijo, acariciandome suavemente la cabeza, una vez que
coincidimos en la inauguracion de una exposicion. Otro dia en el bar, se me acercd con una
revista y me mostr6 la foto de una modelo de ridicula superficialidad haciendo un mohin
estupido.

"Linda ;no?. Se parece a tu mujer." Y después se rié6 con una risa siniestra. Yo la miré en
silencio, tenia ganas de llorar. Supongo que ella se dio cuenta; su percepcion seguia siendo
prodigiosa.

"Juan querido, no te pongas asi; pobrecito, tu problema siempre sera el mismo, nunca vas a
aprender a sentir. Vamos al cine ;querés?." Y ahi no me pude aguantar mas :

"Y vos (quién carajo te crees que sos.? ;Quién te dio el monopolio de la sensibilidad?.
Haceme un favor jAndate a la reconcha de tu madre, querés!" le grité y ya nunca volvimos a
hablar como amigos. Nunca; salvo una vez, muchos, muchisimos afios después.

Apenas nos intercambidbamos un saludo distante cuando nos veiamos en el bar y yo no
conseguia evitarla. A veces se me acercaba con paso balbuceante y después de saludarme
con una sonrisa petrificada, me pedia un favor con voz insegura y suplicante, que siempre,
mintiendo, prometia hacerle, sin ni siquiera tomarme el esfuerzo de escucharla. ; Ojalé le
hubieran prohibido la entrada al bar.!

Hubo un tiempo largo en que nadie la vio ni supo de ella.

Me es dificil precisar la época exacta, aunque no fue hace demasiados afios. Ninguno en el
bar se atrevia a nombrarla. Algunos rumores decian que se habia matado, pero nadie tenia la
certeza y muchos pensamos que si fuera cierto alguien se habria enterado. Esto me ayudaba a
sobrellevar su inexplicable desaparicion, no hubiera soportado saber que estaba muerta.

Un dia, al fin, llamo por teléfono a Tato. Le contd que estaba internada. Le dijo que no se
preocupase que estaba mejor y que saldria muy pronto, que estaba triste pero serena. Le dijo
también que tenia muchas ganas de verlo. Que nadie se ocupaba de ella, que la habian metido
ahi porque molestaba, que todos la habian utilizado, que siempre habia sido depositaria de
la locura de los otros. A pesar de sus palabras, a Tato el tono de voz de ella no le parecio
dramatico; por el contrario le sond plano, mecanico, carente de emocion.

La noticia me provocéd una fuerte ambivalencia o quizds sea mdas correcto decir

polivalencia; senti alegria, tristeza, lastima y también una fuerte ansiedad, fantaseé¢ que la
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maravillosa mujer que ella habia sido reapareceria en nuestros mediodias del sdbado, un poco
envejecida pero brillante y vital como antes, generadora de luz a su alrededor, tierna cruel
divertida inteligente ironica agresiva refinada elegante; y fue un par de meses mas tarde
cuando la sombra de su sombra oscurecid el bar con su estremecedora llegada.

Su piel ajada por los afios, la enfermedad, los medicamentos y el dolor, los ojos lastimados
por la tristeza y la desesperanza enmarcados por oscurisimas y enormes ojeras, sin maquillar
abandonados a la presencia de su realidad, los labios pintados con descuido convertidos en
tenebroso testimonio del sufrimiento. Su elegancia apenas atisbada en su ropa descuidada,
mal planchada, rozada. El pelo graso y mal peinado. En su porte y en su actitud se
distinguian rescoldos de su dignidad y de su orgullo.

Se sent6 en la mesa de Tato que la recibid efusivamente. Ella se mostr6 muy distante, casi
indiferente. Yo no pude soportar su presencia y a los pocos minutos decidi irme.

La internacion habia aplacado su agresividad hasta hacerla casi imperceptible, aunque, para
ello, en el camino habia dejado practicamente todo. Nada en aquella mujer indecisa dejaba
entrever la inteligencia, la vitalidad, el humor, la sensibilidad, la furia creativa, el talento de
la desbordante mujer que yo habia conocido. Unos atribuian su estado a la excesiva
medicacion, otros decian que tenia todos los sintomas de haber sufrido mas de un
electroschock.

Un dia, quizés hace un afio, me la encontré en la calle. Intenté rehuir de ella, pero ella insistio
en que fuéramos a tomar un café juntos. En la vehemencia de su insistencia quise ver atisbos
de la mujer que yo habia admirado y acepté su propuesta. No recordaba desde cuando no
hablaba con ella.

"Juan, hace mucho que no nos vemos. Es como si me huyeras. A mi siempre me hizo muy
bien charlar con vos."

Me senti en la obligacion de buscar una excusa pero no supe que decir.

"Estoy sin un peso. Lo que me pasa mi ex-marido no me alcanza para nada. Vos no sabés lo
que significa para una mujer de mi edad estar sin plata. Tengo que poder trabajar y ganar.
(No te tomas lo que te queda de la Coca-Cola? Tomatela."

"Ahora no tengo sed, después."

"Me gustaria conseguir un socio, claro que es dificil. Tengo un montén de gastos y lo que me
da mi ex-marido no me alcanza. El analista me tiene que prestar todos los meses. So6lo de
remedios se me va un monton de plata. jTomate la Coca-Cola!. ;Si no tenés sed para qué la
pediste?". Empezaba a ponerse pesadita con la historia de la bebida, aunque intenté no

hacerle caso.



De un verde mortecino Diego Levis 2006

"Imaginate mi situacion. Vieja, sin plata, y sin un amor. No sé si te das cuenta... voy a estar
sola para siempre. Quisiera enamorarme, tener a un hombre junto a mi; pero decime la
verdad ;quién va a querer estar con una vieja como yo.?"

Me conmovid sentir tan cercana su tristeza y si no fuese por que me volvio a jorobar con lo
de la coca-cola, seguramente se me hubiera escapado alguna lagrima.

"No me hinches mas con la bebida, si tanto te molesta que sobre, tomatela vos." Y entonces
ella, sorprendentemente, sonrié con su sonrisa petrificada y me dijo:

";Puedo en serio?. jQué suerte que vos no la quieras! Me estaba muriendo de sed."

Aquella tarde comprendi la profundidad y lo real de su deterioro. Estaba triste y también me
sentia culpable por la repugnancia que me daba su senilidad prematura, un inevitable e
inclemente asco.

A partir de entonces, verla comenzd a producirme una sensacion cercana a la nausea; tan
hondo era mi rechazo, tan pleno y vivaz, que llegué¢ a olvidar lo importante que ella habia
sido para mi. Me da vergiienza confesarlo, pero ni siquiera cuando se la llevaron aquel
sabado al mediodia, en que llegd al bar vestida con el esplendor y el brillo de antes,
maquillada y peinada como si los afios y el dolor no hubieran transcurrido, senti lastima por
ella. Una leve brusquedad en los movimientos denotaba el esfuerzo que estaba haciendo
para representar su papel. Hablo y ri6 ajena a la depresién que solia acompaiarla desde
tiempos perdidos en la memoria de casi todos. Todos la felicitaron por lo bien que la veia y
nadie imagin6 que se acercaba el momento del quiebre final.

"iPor favor, callense!. jSilencio!. Quiero brindar en honor al mayor de todos los cretinos.
iTato!. Mi encantador amigo..." Hubo un momento de confusion, ella vociferaba enardecida:
"Sii.. por vos Tato, siempre tan dulce, siempre tan cretino. Por vos que cuando te conté en
Paris lo de mis sobrinos, lo unico que se te ocurrido decir fue que habia muchos otros
desaparecidos, y después seguiste hablando lo mas pancho de tu pintura grandilocuente y de
la revolucion pendiente." Tato intentaba calmarla, ella se carcajeaba y gritaba. "No se crean
que Tato es acé el unico cretino. Todos ustedes son unos macaneadores. Trepas alertas con
las garras afiladas. Todos muertos de miedo".

Quizas no hubiese pasado de ahi, pero alguien creyd verle un revolver en la mano y otros
estaban seguros que le hubiera roto una botella en la cabeza a alguno, asi es que entre unos
cuantos la sujetaron mientras llegaba la ambulancia que se la llevd metida en un chaleco de
fuerza, a pesar de que ella se entregd mansamente a la violencia con que la agarraron

aquellos que habian sido sus amigos.
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Estuvo internada en un hospicio publico durante casi tres meses y cuando salié apenas
quedaba de ella el verde mortecino de sus o0jos y un cigarrillo entre la mano y los labios.

Ella, la mas resplandeciente de las mujeres que nunca conoci, que nunca conoceré, habia sido
destruida por el duende despavorido y cobarde que llevamos dentro; pero también por el
abandono, la nostalgia, la mezquindad, la desconsideracién, la soledad, el desamor, la
crueldad, el rencor, la angustia, la culpa, el miedo, la incomprension, la ausencia de ternura,
la insatisfaccion, la melancolia, y por el tiempo. Implacable maquina de destruccion.

Todos los sabados entra en el bar y se sienta sola en una mesa del rincon después de
saludarnos con cordial frialdad. Pide un agua mineral, enciende un cigarrillo y nos mira, con
una mueca gélida apenas vislumbrada en sus labios, acercdndonos a nuestras miserias.

"A arrodillarnos todos.

Nosotros, los que nos creemos limpios

no contaminados.

Pedir perdon por ser pequenos

por reir y llorar al mismo tiempo

y ser buenos, generosos y déspotas"

"De un verde mortecino"
Diego Levis
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