
De un verde mortecino

Diego Levis 

Hubiera preferido con toda mi alma y toda la fuerza de mi corazón no volver a verla nunca

más. No es que desease su muerte, ni su desaparición. No, al contrario, necesitaba saberla

viva,  a  pesar  de  todo,  viva  aún;  deambulando  sin  rumbo  por  las  calles  de  la  ciudad,

mojándose bajo la misma lluvia que yo, soportando el mismo calor, teniendo el mismo frío.

Me gustaba imaginármela viendo las mismas películas, leyendo los mismos libros, visitando

las mismas exposiciones, compartiendo conmigo las mufas, dudas y alegrías de todos los

días.

Aunque nada, nunca, podría volver a ser como había sido, yo intentaba recrear su risa, evocar

su ironía mordaz y su insultante vitalidad, ansiaba ser capaz de reinventar a la esplendorosa

mujer que tantos habían deseado poseer en aquellos tiempos en que la conocí. No podía

resignarme a su ocaso.

Quería poder recordarla en la plenitud de su belleza, de su desbordante hiriente inteligencia.

Ella  formaba parte  de  mi  vida,  digo más,  ella  formaba parte  importante  de  mí  mismo;

justamente por esto  no podía verla más, no podía soportar la presencia de la temblorosa,

exangüe, lúgubre mujer que se había apoderado de ella; agotada la belleza, atenazada por la

melancolía  la  inteligencia  y dilapidado  el  dinero  que  tuvo  y que  tanto  necesitaría  hoy,

capaces las riquezas materiales de mitigar, al menos en apariiencia, la fiereza  del deterioro

de los años.

Cuando nos conocimos, ella era buena amiga de Tato, quizás antes habían sido amantes,

quizás todavía seguían siéndolo. Él me la presentó en el bar un sábado oscuro durante la

pesadilla de la dictadura. Los sábados al mediodía nos reuníamos todos en el bar para hablar

de nuestra obra y de nuestros proyectos, para lucirnos, para sentirnos célebres e importantes,

para adular, para sentirnos adulados, para chismorrear, para reírnos, para sentirnos parte de la

alicaída, pobre, paralítica vida cultural de la nación que pensábamos aún vigorosa en nuestras

obras,  nuestras  vidas,  nuestra  existencia.  Nos juntábamos  para  pelearle  al  pánico,   para
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olvidar el terror, para seguir vivos entre tantos muertos. Ilustres pintores ignorados, célebres

poetas  no  leídos,  periodistas  silenciados,  editores  censurados,  intelectuales  y artistas  de

ilimitada pretenciosidad, mujeres y hombres inmóviles, encadenados al miedo. 

Mis  mayores  méritos  para   entrometerme  en  las  alcoholizadas  conversaciones  de  tanta

celebridad, era el haber sido alumno del taller de Tato, pope máximo del bar, exponente de la

vanguardia pictórica de los sesenta y extravagante fustigador de la pintura de salón. Yo era

una especie de intruso en aquellos mediodías en el bar; un pintorzuelo en ciernes,  apenas

una promesa con  un par de muestras colectivas, algún premio en salones de segunda y una

recién inaugurada exposición individual, que por arte de magia había sido bien recibida por

la crítica. Ese era mi escaso historial como pintor aquel sábado en que la conocí a ella.  Tato

vivía en París y estaba de visita, la primera desde que había tenido que irse del país. Ella

también había vivido en París y no hacía muchas semanas que había vuelto.

 "Juan vení, que quiero presentarte." me pidió Tato que estaba sentado al lado de una mujer

de belleza no superficial y de desprolija elegancia.. Yo la conocía de vista, pero nunca me

había animado a hablarle. En el bar, ella era toda una institución. Sabía de sus caprichos, de

sus arranques de furia, de su sarcasmo, de su elegancia, de su generosidad ilimitada con sus

amigos, de su necesidad de cariño, de su sensibilidad a flor de piel, de su entrega absoluta e

incondicional, de su apasionamiento, de su humor, de su crueldad. Sus ojos y su hermosura

ya me habían emocionado, pues a pesar de que ya había pasado de los cuarenta, es difícil

expresar el halo luminoso que  desprendía a su paso. A nadie le era indiferente, todos la

nombraban, todos opinaban; era amada, deseada, envidiada, detestada, elogiada, insultada.

"Vení, sentate con nosotros. Tato me habló muy bien de tu  muestra." Me dijo mirándome a

los ojos desde la profundidad verde y sonriente de los suyos y después agregó muy seria:

"Tendré que ir  a verla.  Quizás quieras acompañarme.  Acá todos dicen que sos bueno y

además vendés; una de dos, o están metejoneados con vos o sos realmente un gran pintor."

Al acabar de decir esto se rió con una  plenitud encandilante, casi insultante. Yo me reí con

ella con una risa recatada y mezquina de la que todavía me avergüenzo. Tato también se reía

mientras se servía un vaso de vino. Comí con ellos. Tato y los demás se fueron después del

primer café, ella pidió otro café y yo también. Era un modo de quedarme con ella. El bar se

vació, sólo estábamos nosotros. Charlamos toda la tarde. Aquella mujer me había hechizado

y el hechizo habría de durarme durante años.

Su lucidez era punzante como el filo de un bisturí, su sensibilidad me conmovió y su humor

fino y cruel me divirtió;  los gestos ampulosos de sus manos al hablar y su risa plena y

verdadera eran los de una diva segura de su poder de seducción, indiferente al juicio severo
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de la mirada del otro. Siempre con un cigarrillo en la mano y tomando un café tras otro.

Ahora ya no toma café pero sigue siendo muy difícil verla sin un cigarrillo.  Los apaga a

medio fumar aplastándolos con rabia contra el cenicero  y al cabo de pocos minutos vuelve a

encender otro. Una y otra vez. Sesenta, setenta veces al día.

A pesar de lo que se decía  acerca de su presuntuosa altivez a mi me dio la impresión de ser

una persona frágil y cálida, y muy ansiosa, enternecedoramente ansiosa. Me habló mucho de

ella; de su honda relación con su papá, un judío ruso de severo ascetismo y mirada triste y

generosa, de su exilio en París durante los años más asquerosos y violentos de la dictadura,

de la desaparición de la hija menor de su hermana que cuando se la llevaron sólo tenía

diecisiete años y también la de otro sobrino que después fue liberado y se exilió en Israel,  de

la muerte de su mamá en un hospital público de Brasil sin entender una palabra de portugués,

de  sus  proyectos  de  trabajo,  y  también  me  recitó  algún  poema  suyo  con  emocionante

emoción:

"A arrodillarnos todos.

 Nosotros, los que nos creemos limpios

 no contaminados.

 Pedir perdón por ser pequeños

 por reir y llorar al mismo tiempo

 y ser buenos, generosos y déspotas"

También  recitó  a  Lorca como nunca  había  oído antes,  con una  intensidad  de  hondura

infinita, melodía voz y sentimiento de gran actriz; y cuando le pregunté si había hecho teatro

me habló de sus frustraciones y  me contó que no sólo hubiera sido una buena actriz sino que

de chica también había pintado y que siempre escribió pero que nunca había podido verse a

si misma como escritora y que finalmente a todo hubo de renunciar.

"La historia de mi vida puede resumirse en dos palabras. Renuncia y pérdida. Primero fue mi

papá  después  mi  ex  marido   y mis  hijos,  ahora  son  mis  miedos,  mi  incapacidad  para

asumirme plenamente, siempre renunciando, siempre perdiendo en el camino pedazos de mi

yo. Querés que te diga, cuando pienso en mi vida, lo único que se me ocurre es llorar. Una

vida sin amor, sin cariño. Siempre latente lo que pudo haber sido y no fue. Prisionera del

rigor, del omnipresente inclemente sentimiento de culpa." Yo la escuchaba sin casi hablar. La

conmovedora cercanía del dolor, la profundidad de su sensibilidad, la exuberancia de su

personalidad me intimidaban. 

Cuando ya había anochecido, ella miró el reloj y me dijo que tenía que irse, me pidió mi

número de teléfono y  lo escribió con letra redonda y segura en una libreta de tapas ocre  de
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la que  después arrancó  una hoja en blanco adonde anotó su número. "Llamame durante la

semana y quedamos para ir a ver tu muestra." Cuando salió del bar me saludó a través de la

cristalera con una sonrisa mínima y una ligera reverencia.

Aquel primer mágico encuentro trastocó mi existencia. Había algo en ella que me mostraba

caminos inexplorados de mí mismo, que me enseñaba a descubrir la mentira y el desamor.

Ella  era el ansiado reverso de la moneda, la cara opaca de la luna, el interior de los espejos.

Era una gran trágica porque ella formaba parte de la tragedia, y era una vitalista empedernida

porque en ella la exaltación de la vida y del placer eran un culto reverencial.

Muchos no comprendieron nuestra amistad en la que el deseo estuvo casi siempre excluido.

A diferencia de tantos  otros  que buscaban en ella  la  posesión física de su belleza,  o el

descarado disfrute de los convites con los que solía agasajar a quienes la rodeaban y la

adulaban, yo tan sólo le pedía el brillo de su inteligencia, la generosidad de su palabra,  el

desparpajo de su risa.  Junto  a ella  combatí  la  pereza  de  mi  imaginación y estimulé  mi

sensibilidad, comprendí que la mediocridad y la mezquindad, la injusticia, la miseria y la

violencia forman parte de nosotros, que somos amor y somos destrucción.

"¿Vos crees que una revolución puede hacer surgir el hombre nuevo o que no hay revolución

posible hasta tanto no surja el hombre nuevo?".  Y yo, que alguna vez había militado en un

grupo autoproclamado revolucionario,  no dudé en afirmar  que  una revolución verdadera

cambiaría la naturaleza del hombre. 

Ella me miró con un poco de lástima. "¿Estás seguro?". Fue el único comentario que me hizo

antes de apagar un cigarrillo y llamar al mozo para pedir otro café.

Otra día me preguntó: "Si tenés que elegir entre matar o dejarte matar. ¿Vos qué harías?".

Preferí no contestarle, aunque para mí no existían dudas. Ella adivinó lo que pensaba.

"¿Y serías capaz de soportar el tocazo de esa culpa.? Décime como." No dije nada, no puedo,

no sé decir nada. 

Siempre la acompañaba la crueldad; una crueldad desvastadora, dolorosa e implacable, que

surgía de la nada; de una palabra pequeña y liviana, de un gesto intrascendente, de una risa

vulgar, de una tristeza no reconocida, de una indiferencia impremeditada. Ella era sublime, y

exigía que a su alrededor todos fuéramos perfectos, o que al menos lo intentáramos.

El universo podía ser infinito, los puntos de atracción múltiples, pero cuando ella entraba al

bar todo debía girar alrededor suyo. Mientras tuvo plata para pagarle el almuerzo a tantísimos

pintores llorosos, poetas malqueridos o periodistas arruinados, casi todos en el bar le seguían

el juego. Fueron algunos de sus amigos más queridos, quizás los nombres más emblemáticos

del bar, quienes abrumados por sus caprichos, por sus repetidas obsesiones y  su sarcasmo
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feroz,  dejaron de sentarse en su mesa. Con el paso del tiempo,  ella no era ya la  mujer

resplandeciente  y  hermosa  que  ellos  habían  deseado  alguna  vez  llevar  a  su  cama.  La

melancolía empezaba a envolverla, la tragedia había ganado su batalla y apenas quedaban

vestigios de su poderosa y contagiante vitalidad, apenas la fuerza de su risa. Además no la

necesitaban. Coincidencia o no, muchos de ellos, en aquellos tiempos en que la dictadura ya

era un mal recuerdo, habían sabido situarse bien.

Fue en esa época, la del inicio de su decadencia final, cuando un sábado en el bar, me dijo

adelante de un montón de gente que estaba sentada en nuestra misma mesa: " La verdad es

que  nunca entendí  porque te  decís  pintor,  manejás  bien la  técnica,  eso sí,  pero te  falta

aprender a sufrir. La tuya es una pintura epidérmica, bien hecha pero solamente decorativa.

Una pintura sin alma, desalmada." Al terminar se rió de su ocurrencia. Me dejó helado. Soñé

que había sido un sueño. Un mal sueño que intenté olvidar. 

Poco tiempo después me casé y dejé de ir al bar tan seguido. Apenas la veía. Alguien me

contó que había intentado suicidarse y que  estuvo internada un par de meses. Fue su primera

internación.  Al  menos que yo sepa.  La tristeza  estaba  acabando con ella.  Sin  embargo,

después de la internación pareció recobrarse. Recuerdo una noche que me la encontré en la

inauguración de la exposición de un antiguo compañero de taller. Al entrar en la galería oí su

risa, una risa bochinchera que venía del pasado, alcé ansioso la mirada buscándola entre el

gentío y de pronto oí su voz.

"¡Juancito!" gritó llamándome. Allí  estaba saludándome agitando el brazo, "¡Qué alegrón

verte!"  exclamó  cuando  estuve  junto  a  ella,  "¿Te  acordás  de  Néstor?".  Claro  que  me

acordaba. Néstor era, desde hacía más de veinte años, su amigo más incondicional, lo que no

le  impedía  humillarlo  con  furioso  ensañamiento  apenas  surgía  un  pequeño  motivo  de

discusión.

Me emocionó verla tan contenta.  Estaba fabulosa. Me pareció que nada podría volver a

hacerla sufrir, que su alegría era definitiva. Después salimos a cenar con un grupo grande de

gente y ella se apoderó de todos gracias a su poder de seducción y a su humor sutil y a la

sinceridad de su risa  y pensé que conservaba intacto su formidable talento. Fue la noche en

que la recuperé, en que reconstruí su imagen dentro de mí, la imagen que hoy no quiero que

se destruya. Fue la última bocanada de vida que recibí de ella. 

A los pocos días salió rumbo a Europa. Volvía a París después de siete años de nostalgia.

Ella sentía que en París se encontraba el núcleo esencial de la vida. De su vida. Me lo había

dicho muchas veces. A mí y a todos. Soñaba reencontrar a su último soñado enaltecido

idealizado amor, a quien había abandonado para volver a Buenos Aires a nada: a esperar la
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llegada  de  la  tristeza,  a  expurgar  sus  culpas,  a  llenar  las  horas  de  recuerdos,  de

resentimientos,  de llanto, de soledad. La ciudad vacía: muerta su mamá, muerto su papá; sus

hijos apenas presentes,  distantes, indiferentes;  sus hermanas como si  estuvieran muertas,

amigos desleales,  sin amor,  sin  cariño,  sola,  absolutamente sola;  a  merced de los  falsos

resplandores y los halagos interesados de los sábados en el bar.

Nunca suficientemente lamentado regreso, siempre repetía ella.

Llegó a París  dispuesta a afrontar  su  miedo a enfrentarse a   una realidad  inexistente,

deseada, mil veces soñada; a un paseo por el placer y la despreocupación; a la expiación del

olvido; a la frustración de un cariño perdurable y sin pasión; decidida a tener  un encuentro

con el tiempo. Lo que en París le sucedió nadie, creo, lo sabe con certitud. Tato dice que su

amado no la había esperado  y se había casado y tenido un hijo, y ella no pudo soportarlo y

entonces  cayó en la  melancolía  en  la  que  ahora  vive,  pues  nunca había  abandonado la

esperanza de volver con él.

Estuvo en Europa cerca de un año. Volvió deshecha, el gesto sombrío de la aflicción en su

rostro envejecido, un inmenso dolor en la mirada, la plenitud de su risa de antaño convertida

en una mueca terrible, el cuerpo abarrotado por la angustia.

Decían que en el viaje se había gastado hasta el último peso. Muchos no le perdonaron nunca

el despilfarro, como si se hubiese tratado del dinero de ellos. 

Sus visitas al bar se hicieron esporádicas, y cuando iba nunca invitaba a nadie y nadie nunca

la invitaba a ella. Enseguida se hizo visible  que  sin dinero y sin belleza su elegancia se

desvanecería en la memoria de quienes la conocimos. A su deterioro físico se le añadió la

fragilidad  de  su  estabilidad  emocional,  lejanos  los  días  en  los  cuales  su  imaginación,

sensibilidad e inteligencia cautivaban a todos.  La agudeza de su ingenio,  el  brillo de su

conversación habían devenido en una obsesiva repetición de quejas, una angustiante retahíla

de  lamentos  y  súplicas;  y   además  estaba  la   agresión,  una  agresividad  despiadada,

incontenible e indiscriminada; la crueldad  y el drama apoderándose de los últimos vestigios

de su talento .

Nunca fue más vulnerable que entonces. Había dejado de ser amiga de Néstor; " Al fin me

libré de él, es un amarrete miserable; un pobre tipo incapaz de vivir y lo que es peor, incapaz

de dejar que nadie a su alrededor viva ." Me impresionó la rabia con que pronunció cada

palabra.  Sentí  que era  injusta.  Sentí  escalofríos,   había  quedado a  merced del  lobo que

siempre había llevado adentro. Durante años el cuidado de Néstor, enamorado de ella con

desapasionada sufrida discreción, la había preservado de la destrucción. 
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Me conmovía al verla; aunque fue por aquel  entonces cuando empecé a notar el rechazo que

hoy  me  produce,  una  inevitable  terrible  y  profunda  aversión  provocada  por  la  misma

fascinación que aún sentía por ella, que aún siento.

Conmigo intentaba ser cariñosa. "Juan se te ve muy bien, estás muy lindo, lástima que se te

esté  cayendo  el  pelo."  me  dijo,  acariciándome  suavemente  la  cabeza,  una  vez  que

coincidimos en la inauguración de una exposición. Otro día en el bar, se me acercó con una

revista y me mostró la foto de una modelo de ridícula superficialidad haciendo un mohín

estúpido.

"Linda ¿no?. Se parece a tu mujer." Y después se rió con una risa siniestra. Yo la miré en

silencio, tenía ganas de llorar. Supongo que ella se dio cuenta; su percepción seguía siendo

prodigiosa.

"Juan querido, no te pongas así; pobrecito, tu problema siempre será el mismo,  nunca vas a

aprender a sentir. Vamos al cine ¿querés?." Y ahí no me pude aguantar más :

"Y vos ¿quién carajo te crees que sos.? ¿Quién te dio  el monopolio de la sensibilidad?.

Haceme un favor ¡Andate a la reconcha de tu madre, querés!" le grité y ya nunca volvimos a

hablar como amigos. Nunca; salvo una vez, muchos, muchísimos años después.

Apenas nos intercambiábamos un saludo distante cuando nos veíamos en el bar y yo no

conseguía evitarla. A veces se me acercaba con paso balbuceante y después de  saludarme

con una sonrisa petrificada, me pedía un favor con voz insegura y suplicante,  que siempre,

mintiendo, prometía hacerle, sin ni siquiera tomarme el esfuerzo de escucharla. ¡ Ojalá le

hubieran prohibido la entrada al bar.!

Hubo un tiempo largo en que nadie la vio ni supo de ella. 

Me es difícil precisar la época exacta, aunque no fue hace  demasiados años. Ninguno en el

bar se atrevía a nombrarla. Algunos rumores  decían que se había matado, pero nadie tenía la

certeza y muchos pensamos que si fuera cierto alguien se habría enterado. Esto me ayudaba a

sobrellevar su inexplicable desaparición, no hubiera soportado saber que estaba muerta. 

Un día, al fin, llamó por teléfono a Tato. Le contó que estaba internada. Le dijo que no se

preocupase que estaba mejor y que saldría muy pronto, que estaba triste pero serena.  Le dijo

también que tenía muchas ganas de verlo. Que nadie se ocupaba de ella, que la habían metido

ahí porque molestaba, que  todos la habían utilizado, que  siempre había sido   depositaria de

la locura de los otros. A pesar de  sus palabras, a Tato el tono  de voz  de ella no le pareció

dramático; por el contrario le sonó plano,  mecánico, carente de emoción.

La  noticia   me  provocó  una  fuerte  ambivalencia   o  quizás  sea  más  correcto  decir

polivalencia; sentí alegría, tristeza, lástima y también una fuerte ansiedad, fantaseé que la
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maravillosa mujer que ella había sido reaparecería en nuestros mediodías del sábado, un poco

envejecida pero brillante y vital como antes, generadora de luz a su alrededor, tierna cruel

divertida inteligente irónica agresiva refinada elegante; y fue un par de meses más tarde

cuando la sombra de su sombra oscureció el bar con su estremecedora llegada. 

Su piel ajada por los años, la enfermedad, los medicamentos y el dolor, los ojos lastimados

por la tristeza y la desesperanza enmarcados por oscurísimas y enormes ojeras, sin maquillar

abandonados a la presencia de su realidad, los labios pintados con descuido convertidos en

tenebroso testimonio del sufrimiento. Su elegancia apenas atisbada en su ropa descuidada,

mal  planchada,  rozada.  El  pelo  graso  y  mal  peinado.  En  su  porte  y  en  su  actitud  se

distinguían  rescoldos de su dignidad y de su orgullo. 

Se sentó en la mesa de Tato que la recibió efusivamente. Ella se mostró muy distante, casi

indiferente. Yo no pude soportar su presencia y a los pocos minutos  decidí irme.

La internación había aplacado su agresividad hasta hacerla casi imperceptible, aunque, para

ello, en el camino había dejado prácticamente todo. Nada en aquella mujer indecisa dejaba

entrever la inteligencia, la vitalidad, el humor, la sensibilidad, la furia creativa, el talento de

la  desbordante  mujer  que  yo  había  conocido.  Unos  atribuían  su  estado  a  la  excesiva

medicación,  otros  decían  que  tenía  todos  los  síntomas  de  haber  sufrido  más  de  un

electroschock. 

Un día, quizás hace un año, me la encontré en la calle. Intenté rehuir de ella, pero ella insistió

en que fuéramos a tomar un café juntos. En la vehemencia de su insistencia quise ver atisbos

de la mujer que yo había admirado y acepté su propuesta. No recordaba desde cuando no

hablaba con ella. 

"Juan, hace mucho que no nos vemos. Es como si me huyeras. A mí siempre me hizo muy

bien charlar con vos."

Me sentí en la obligación de buscar una excusa pero no supe que decir.

"Estoy sin un peso. Lo que me pasa mi ex-marido no me alcanza para nada. Vos no sabés lo

que significa para una mujer de mi edad estar sin  plata. Tengo que poder trabajar y ganar.

¿No te tomás lo que te queda de la Coca-Cola? Tomátela."

"Ahora no tengo sed, después." 

"Me gustaría conseguir un socio, claro que es difícil. Tengo un montón de gastos y lo que me

da mi ex-marido no me alcanza. El analista me tiene que prestar todos los meses. Sólo de

remedios se me va un montón de plata. ¡Tomate la Coca-Cola!. ¿Si no tenés sed para qué la

pediste?".  Empezaba  a  ponerse  pesadita  con la  historia  de la  bebida,  aunque intenté  no

hacerle caso. 
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"Imaginate mi situación. Vieja, sin plata, y sin un amor. No sé si te das cuenta... voy a estar

sola para siempre.  Quisiera enamorarme, tener a un hombre junto a mí;  pero decime la

verdad ¿quién va a querer estar con una vieja como yo.?" 

Me conmovió sentir tan cercana su tristeza y si no fuese por que me volvió a jorobar con lo

de la coca-cola, seguramente se me hubiera escapado alguna lágrima.

"No me hinches más con la bebida, si tanto te molesta que sobre, tomátela vos." Y entonces

ella, sorprendentemente, sonrió con su sonrisa petrificada y me dijo:

"¿Puedo en serio?. ¡Qué suerte que vos no la quieras! Me estaba muriendo de sed." 

Aquella tarde comprendí la profundidad y lo real de su deterioro. Estaba triste y también me

sentía  culpable por  la repugnancia  que me daba su senilidad prematura,  un inevitable e

inclemente asco.

A partir de entonces, verla comenzó a producirme una sensación cercana a la náusea; tan

hondo era mi rechazo, tan pleno y vivaz, que llegué a olvidar lo importante que ella había

sido para mí.  Me da vergüenza confesarlo,  pero ni  siquiera cuando se la llevaron aquel

sábado  al  mediodía,  en  que  llegó  al  bar  vestida  con  el  esplendor  y el  brillo  de  antes,

maquillada y peinada como si los años y el dolor no hubieran transcurrido, sentí lástima por

ella. Una leve brusquedad en los movimientos denotaba el esfuerzo que  estaba haciendo

para representar su papel. Habló y rió ajena a la depresión que solía acompañarla desde

tiempos perdidos en la memoria de casi todos. Todos la felicitaron por lo bien que la veía y

nadie imaginó que se acercaba el momento del quiebre final.

"¡Por favor, callense!. ¡Silencio!.  Quiero brindar en honor al mayor de todos los cretinos.

¡Tato!. Mi encantador amigo..." Hubo un momento de confusión, ella vociferaba enardecida:

"Síi.. por vos Tato, siempre tan dulce, siempre tan cretino. Por vos que cuando te conté en

París  lo  de  mis  sobrinos,  lo  único  que  se  te  ocurrió  decir  fue  que  había  muchos  otros

desaparecidos, y después seguiste hablando lo más pancho de tu pintura grandilocuente y de

la revolución pendiente." Tato intentaba calmarla, ella se carcajeaba y gritaba. "No se crean

que Tato es acá el único cretino. Todos ustedes son unos macaneadores. Trepas alertas con

las garras afiladas. Todos muertos de miedo". 

Quizás no hubiese pasado de ahí, pero alguien creyó verle un revólver en la mano y otros

estaban seguros que le hubiera roto una botella en la cabeza a alguno, así es que entre unos

cuantos la sujetaron mientras llegaba la ambulancia que se la llevó metida en un chaleco de

fuerza,  a  pesar  de  que ella  se  entregó mansamente  a  la  violencia  con  que  la  agarraron

aquellos que habían sido sus amigos. 
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Estuvo internada  en un hospicio público durante  casi  tres  meses  y cuando salió  apenas

quedaba de ella el verde mortecino de sus ojos y un cigarrillo entre la mano y los labios. 

Ella, la más resplandeciente de las mujeres que nunca conocí, que nunca conoceré, había sido

destruida por el duende despavorido y cobarde que llevamos dentro; pero también por el

abandono,   la  nostalgia,  la  mezquindad,  la  desconsideración,  la  soledad,  el  desamor,  la

crueldad, el rencor, la angustia, la culpa, el miedo, la incomprensión, la ausencia de ternura,

la insatisfacción, la melancolía, y por el tiempo. Implacable máquina de destrucción.

Todos  los  sábados  entra  en el  bar  y se  sienta  sola  en una mesa  del  rincón después  de

saludarnos con cordial frialdad. Pide un agua mineral, enciende un cigarrillo y nos mira, con

una mueca gélida apenas vislumbrada en sus labios, acercándonos a nuestras miserias. 

"A arrodillarnos todos.

 Nosotros, los que nos creemos limpios

 no contaminados.

 Pedir perdón por ser pequeños

 por reir y llorar al mismo tiempo

 y ser buenos, generosos y déspotas"

"De un verde mortecino"

Diego Levis
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